




, 
: 1 

М а, О 
Т--во "Печатня С. II. Яковлева", Пе'rров а, СаJ1тыковtжiй 11ер., АО ъ Т-ва, :№ 9. 



А. П. Чеховъ въ разные rоды своей жизни. 



А. П. по окончанiи университета . 

Антонъ 11а:вловичъ Чехо:въ. 

Воспоминанiя и письма. 

Вотъ у~е и болъе пяти лrвтъ прошло, какъ умеръ 
Антонъ Павловичъ Чех,овъ. 

И :какихъ лъть ! 
Сколько разъ за э1·0 время съ болью въ сердцrв хотъ

лось крикну'Iъ :1 3ачъмъ нътъ его? 3ачъмъ не видитъ 

9нъ, что твори ся у насъ, на родинt 1 Онъ увидалъ бы, 
какъ просыпа;ется и воекресаеть эта «нелtпая и неуклю

жая стран?а», которую онъ та:къ любит, о которой онъ 

'П1RЪ скорбълъ, для которой онъ ·та:къ много работалъ. 
Онъ увидадъ бы, какъ продираюrrъ глаза его «недо

'I1епы» и «нытики», какъ отступаютъ назадъ и гибнутъ 
его неизмънные враги- пошлость и плоскость ; ка:къ 

на смtну ра'знымъ «ныти:камъ» идутъ люди дtла, смъ
лаго размаха, самоотверженiя. дутъ, и хотя еще пока 

гибнутъ въ тяжелой борьбrв съ вt:rеовьrм:ъ зломъ, столь 
глубоко запустивmимъ свои :к•орни въ нашу рыхлую 



землю, но и погибая, уже пророчествують намъ воз

рожденiе и новую жизнь. 

Да! Люди сегодняшн.яго дня уже не предаюrея сенти

ментальнымъ :мечтамъ о томъ, что будетъ черезъ триста 

лi>ть, а прямо и категорически спраши:вають : что ска
жеть намъ завтра 1 

Теперь, въ эти дни тяжелаго испытанi.я, лучше, чъмъ 

когда-либо видишь, какъ много мы обязаны А. Чехову, 

какую большую подГ{)товительную работу сдълалъ онъ 

для ньшъшняго пробужденiя. По образному выраженiю 
Максима Горькаго, Чеховъ «тономъ м.ягкаго, но глу

бокаго упрека ска2алъ : 
- Скверно вы живете, господа ! Стыдно такъ жить !» 
И теперь воть мы видимъ, что дъйствительно скверно 

мы жили и стыдно было ~ та~ъ жить.. И больше такъ 
жить не будемъ ! 

Чеховъ сдълалъ свое великое дъло и отошелъ. Но 

зачъмъ онъ ~а:к.ъ рано умеръ ~ 3ачъмъ онъ не остался 

посмотръть на- ·результаты трудовъ евоихъ 1 Наивный, 
пустой вопросъ ! Безполезн~й, :к.акъ безсильннй ропоть, 
НО Ч'I'О Д'ВЛаТЬ, если ОНЪ: ВО3НИ:К.аеть ВЪ душъ ... 

I. 

Малень:к.iе разс:к.азы Ант. Чехонте, въ первой половинrв 
восьмидесяты:хъ годовъ все болtе и болtе приковывали 

вниманi-е .читающей лублики. А среди петербургской 
литературной бра·тiи понемногу начали интересоваться 

и самой личностъю автора. 

- R1:io онъ такой 1 Гдъ живетъ 1 Что sa странный 
псевдонимъ 1-задавались вопросы. 

- Онъ ,.юлько что окончившiй курсъ молодой врачъ, 
живетъ въ Москвt, настоящая его фамилiя Чеховъ,
О'гвъчали знающiе. 

А болtе освъдомленные добавляли : 
- И человtкъ онъ душевнtйшiй и милtйшiй. 
А когда Аm1онъ Павловичъ изъ «Петербургской Га

зетъ~» перешелъ въ «Новое Время» и сталъ подписываться 
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своей нас'I'олщей фамилiей, не только исключительные 
люби'Iели литературы, но и такъ называемая «большая 
публика» с'гала зачитываться -его произведенiями. Чего 
не смrвли призна'Iъ вrь RаRомъ-то невъдомомъ А. Че
хонте, признавали уже въ Антонъ- Че:х:овъ, т.-е. ори

гинальный, исRлючительный талантъ и свъокесть мысли. 
Толыю старовrв.рсRая Rритика нrвюоторыхъ журналовъ 
еще брезгливо молчала. 

Однимъ иsъ самыхъ видныхъ глашатаевъ Чеховс:к.аго 
1 

таланта несомнrвнно былъ поRойный Д. В. Григоровичъ. 

Э10 онъ откопалъ Чехова въ «Петербургской Га1аетrв» и, \ 
не смущаясь ни ст'раннымъ псевдонимомъ, ни мrвстомъ, 

въ кот'Оромъ появлялись эти малень:к.iе ранс:к.азы, за

явлллъ urЪi et orЪi, что въ Ан. Чехонте мы должны ви
дi>ть нашу надежду, нашего будущаго большого 

писателя. 

Почему будущаго 1 Да ра·звrв Ант~онъ Павловичъ Че
ховъ, въ своихъ самыхъ маленькихъ разсказахъ былъ 

не 1акимъ же большимъ писателемъ, какъ и въ послrв

дующихъ большихъ произведенiяхъ? И не даромъ же 

онъ rrакъ любилъ именно малень:к.iе ра:зс:к.азы. 

Помню, въ одинъ изъ прitздовъ его въ Петербургъ, 
въ ли,.гературныхъ Rруж:к.ахъ распространился слухъ, 

Ч'I'О Антонъ Павловичъ ж•енится на одной миллiонершъ. 

8айдя къ нему, я спросилъ его, сколько правды въ 

этихъ слухахъ? 
- Да, да, предс1авьте ! До мен.я тоже дошли слухи 

о моей жени1ъбъ. Настойчиво мен.я увtр.яють, что я 

женюсь. 

- Ну, а вы сами -'J:!O ка:к.ъ ? 
Вмtсто отвrвта, Антонъ Павловичъ только улыбнулся. 

«Ну, полноте вздоръ городить !» - сказала мнrв . эта 
улыбка. 

- А, вtдь, у не.я семь миллiоновъ приданаго,-

дразнилъ я. 

- Хорошi.я деньги !-тихо улыбаясь и шага.я взадъ 

и впередъ по комна11>, говорил1: Антонъ Павл?вичъ.
Вообще, бытъ богатымъ должно оыть очень пр1ятно. 
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_ А Ч'IО бы вы стали дrвлать, если бы вдругъ очеnь 
разбоГШI'ВЛИ ? 

_ я бы все самые маленькiе рааскааы писалъ,-со .. 
1 верmенно серьезно скаэалъ онъ. 

Еще не будучи знакомымъ съ Чеховымъ, я уже аа
очно любилъ его по его проиаведенiямъ и любилъ пе 
'Iолько, какъ писателя, но и какъ челов1иеа. Не могу 
11еперь вспомнить, какимъ именно представлялс.я: OIIъ 

мвъ ,_югда, такъ какъ личное знаюомство должно б:ыло 

с1:ереть заочное пред,ставленiе. Н·о мнrв все кажете.я:, что 
1:акимъ именно онъ мнrв и представлялся до знакомства; 

какимъ влослrвд,с'Iвiи я зналъ его. Очень ужъ онъ инди
видуаленъ въ своихъ ра;зсказахъ. 

Однажды встрrвтился я съ И. Л. Щегловымъ и ра:з

говорился о Чеховt. 

-Да, въдь, я лично съ нимъ знакомъ,-с:к.азалъ И. Л. 

-Да неуж'Iо ?-воскликнулъ я, съ завистью погля-

дывая на Э'I~го счастливца. 

- Ну, ЧТ'О? Что онъ такое? Что онъ изъ себя пред

сrrавляеть '? 
Щегловъ да.же ·за.жмурился. 

- ЭrrlO, батенька. , ·такой, такой человrвкъ, какихъ я, 

ка.же1:1ся, никогда и въ жизни не видалъ : простота, :мяг
кос1:ъ, обаянiе ! Да вы сами поrвзжайте къ нему и 
ПО3ВаКОМ'I1есь. 

- Т .-е. какъ поrв:зжай'I'е? Куда? 

- Да въ Москву. Я вамъ и адресъ дамъ. Не бойтесь. 

Онъ приметъ васъ очень радушно. Смrвло идите къ нему. 
И Щегловъ сообщилъ мнrв адресъ Чехова. 
Желанiе познакомиться еъ Че:х:овымъ захватило меня 

всецrвло. Но rвхатъ прямо къ нему такъ, ни съ того , ни съ 
сего, я все-'таки считалъ неудобнымъ и ждалъ случая. 

Эт··о было весной 1888 года. Н:акъ разъ въ это время 
вышелъ въ печати первый томъ моихъ комедifi, и я 
сдrвлалъ f.ю, чего ни раньше, ни послrв никогда не дrв
лалъ, т.-е. послалъ свою книж.:ку человtку, котораrо 
я лично не зналъ и который самъ не выражалъ никакого 
желанiя получить эту книжку. На обложкrв я, конечно, 
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едrвлалъ соотвrвтствующую надпись, :к.акую-ужъ теперь 
не помню. Посла·лъ и сейчасъ же сталъ раскаиваться: 

«Ну, за:чъмъ я это сдълалъ? Что за нав.язчивость? 
Получиrrъ онъ мою :к.ниж:к.у, швырнетъ ее въ :к.ор,аин:к.у и 
сRаже~ъ : «воть ·тоже Л'В'зутъ разные со своими при
ноmен1ями». 

Но не прошло и недъли, какъ въ реда:к.цiи, въ кот1орой 
я 'I'ОГда работалъ, на мое имя былъ полученъ маленькiй 

. ' 
с:кромнень:к1й RонвертиRъ, наддисанный незнаRомымъ по-
чер:комъ. Я разорвалъ Rонверть и сталъ читать письмо: 

«Милостивый Государь, Владимiрrь Але:к.съевичъ ! 
Приношу Вамъ, мою сердечную благодарность за :к.нигу 
и за лестную надпись на ней ... » 
Я быстро перевернулъ страницу и взглянулъ на под

пись: «А. Чеховъ». Въ глазахъ ~tменя зарябило. «Милый! 

Милый!» твердиJrЬ: я не хуже иной влюбленной барышни, 
получившей письмо отъ с.ноего предметаJ. 3атъмъ, по

успокоившись немного, сталъ ч:ита:ть пдс.ьмо по порядку. 

Онъ писалъ, что видrв,лъ нъ:к.оторыя мои пьесы на 

сценrв, что знаеть меня. «Ахъ, ну, все равно! Видrвлъ
не видrвлъ, знаетъ-не sнаетъ ! Важно не то. Важенъ 
онъ самъ, его письмо, думалъ я, читая его первыя 

ласковыя строки. 

- А это? Это что онъ пиmетъ 1» 
« ... Мнrв хоче1Iея ,отплатить Вамъ тrвмъ же, но, къ 

сожалrвнiю, нъ на;стоящее время у меня дома нrвтъ ни 
одной ;моей книги. Приmли"ге мнrв, Вашъ адресъ, и я 
пос1Iараюсь возможно скорtе поквитаться съ Вами. 

«Если будет'е въ Москвt, то убrвдительно прошу Васъ 
пожаловать ко мнt .. Застать мен.я можно во всt времена 
года (кромrв лrв'га. Мой лtтнiй адресъ: г. Сумы, Харь:к.. 
губ., усадьба А. В. Линтваревой). Днемъ до 2-хъ часовъ 
и вечеромъ orrъ шести до двtнадцати. Я былъ бы очень 
радъ познакомитъся и поблагодарить Васъ словесно. По
звольrr~е пожелать Вамъ успtха и здоровья, и пребыть 
искренно уважающимъ-А. Чеховъ. :Кудринс:кая Садо-
вая, д. Корнrвева». 
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_ Ну, теперь все ръшено. Теперь я ъду :к.ъ нему 
я ПО'ЗН:t:КОМЛЮСЬ еъ НИМЪ,-ВОС'I'орженно бор:моталъ л. 
оптъ и оп.ять перечитывал его письмо. ' 
И·гакъ, я рrвшилъ rвхать въ Москву и познакомиться 

съ Чеховымъ. Но с:коро с:ка;зка скаsываеrr·ся да не 
~ В , CRO~ 

дrвло д·~ла.е'I'СЯ. ъ Мос:кву я попалъ только осенью того 
ж,е года;, а по:ка прои3ошло еще одно собы'Iiе и произоmло 

оно чуrъ ли не череsъ два-три дня послъ полученнаго 
мною письма. 

-выло это въ Страстную субботу . .Я жилъ одиноRо въ 
меблированной :к-омнатв на Невс:комъ проспект-в. На
ступалъ вечерrь . . 3а ранt.е условившись съ одной Rом

панiей провести эту ночь вмt-стt, я въ одиннадцатомъ 
часу собирался уже вый'I'И изъ дому, :ка:къ :корридорный 

служw.r~ель подалъ мнt :ка:кой-то па:кети:къ, с:казавъ, что 

это еще ·утромъ принесли, да въ :кухнt завалялось. 

Эrro была 3а:казная бандероль, а въ ней томъ чеховскихъ 
разсказовъ подъ названi,емъ «Въ сумеркахъ». 

3абывъ вее на евtтt, я присtлъ :къ столу и сталъ 
перелистывать :книжку. На первой страницt была крат

кая, но сердечная надпись Чехова. Почти со всtми · раз

с:казами я уже былъ зна:комъ и просматр,ивалъ ихъ 

бrвгло, повторял толь:ко особенно 3апечатлtвшiяся въ 

памя'!и мъста. Но вотъ и посл1щнiй разс:казъ, для меня 

еще совершенно новый : «Святою ночью». .Я та:к.ъ и 

впился въ него. И комната моя, какъ по волшебству, 

исчезла, а я, вм'Ьса~ъ съ авторомъ, стоялъ на _берегу 

разлившiйся Голтвы, въ ожиданiи парома, чтобы плыть 

съ нимъ на другой берегъ, въ монастырь, къ пасхаль

ной заутренъ. Вмъстъ съ нимъ слушалъ я полную 

задумчивой грус1я о трепещущей поэзiи рt.чь ино,:к.а 

Iеронима. Вмtств съ нимъ бродилъ я по монастырю ••• 
Одвимъ словомъ, сидя въ моей одинокой комнатъ, за 
письменнымъ с'f!оломъ, я пережилъ едва ли не лучшую 
и, во всякомъ случаъ, наиболъе памя1ную для меня 
пасхальную зауrгреню. 

:Когда я ДОЧИ'Т'аЛЪ ПОСЛ'ВДНЮЮ строку и СОВС'ВМЪ оча-
рованный подошелъ къ открытому окну, густой, про-
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'I'ЯЖНЫЙ гулъ КОЛОIЮЛа на исааи,iевсRОЙ RОЛО:КОЛЬН'В по
плылъ по улица.мъ города. 

«Радуйся крине райскаго прозябанiе,-скаяано въ 

а:каеис'I13 Ни1илаю Чудотворцу»-повторялъ я только что 

прочи~:ганныя и уже вр1шавшiяся въ душу строки раз

с:ка3а . -«Не сказано прос"го : кри:в:е райскiй, а крине рай
ыеаго прозябанiя. Такъ и глаже и для у ха сладко» ... 
А воображенiе мое рисовало молодого, полнаго задум

чивой грусти поэта, выпtвшаго изъ своего сердца этотъ 

чудный разсказъ. 

II. 

Наст~упила осень 1888 года. Литературныя дtла вы
звали меня въ Москву. И въ самый день прiъзда туда, 

'I'олько что отдtлавшись отъ первыхъ хлопать, въ 

третьемъ часу дня я оrгправился на В:удринскую-Са

довую къ Ан1:1Gну Павловичу, чтобы сдtлать ему мой 

первый визитъ . .Я не разсчитывалъ заетать его, такъ какъ 
въ своемъ письмrв, онъ писалъ, ч.го бываетъ дома до 

двухъ часовъ дня и послrв шес1:и вечера. Я: какъ будто 

робtлъ та:к,ъ вдр,угъ сра;зу встрtтиться еъ нимъ. Мн-в 

просто хотвлось оставить свою визитную ка рrrоч:к.у, чтобы:;, 

быть можеть, получить подтвержденiе его приглашенiн. 

Но воn и домъ :К.орнt,ева, небольшой, двухъ-эта.ж
ный и ужасно похожiй на старинный комодъ о четыре 

ящика. 3воню. Горничнал впускаеть меня прямо въ 
переднюю. 

- Ан1:10нъ Павловичъ Чеховъ дома ~-спрашиваю я. 

А слъва О'Гворяется дверь, и на порог-в ел стоить 
довольно высокiй, худощавый молодой человtкъ, съ 

молодой бt.локурой бородкой и ~гаки:мъ теплымъ-теплымъ 

баско:мъ отвtчаеть мнt за нее : 
- Дома. 

Я сразу догадался, что это Антонъ Павловичъ и 
назвалъ свою фамилiю. 

- А ! Пожалуйте. Очень радъ. 
Мы вошли въ кабинеть и ... были уже знакомы, т.-е. 

5 
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случилось что-то странное : череsъ минуту я сидtлъ на 
rtакомъ-то диван-в и курилъ, а Антонъ Павловичъ хо
диJГЬ взадъ и впередъ по комнат1> и тоже :курилъ и: 

говорилъ со мной, :к.а:к.ъ съ человrв:к.омъ, съ :к.оторьrмъ 

онъ уже давнымъ-давно sна:к.омъ и съ :к.оторымъ не ви

дался всего :к.а:к.ихъ-нибудь два-три дня, но sa эти два-три 
дня накопилось :кое-что, о чемъ надо поговорить. И 

онъ говорилъ объ этомъ, а я смотрrвлъ, отвtчалъ, самъ 

старался говорить и чуть уже ему не завидовалъ. 

- Боже мой! Что это за удивительная простота, ду
малъ JI.-От:к.уда она? Чrвмъ она достигае1:1ся1 

И эта простота, не есть пренебреженiе человъка, чув
ствующаго себя выше своего собесъ·дни:к.а и думающаго: 

мнrв дес:к.а'Iъ, все равно, что ты обо мнt подумаешь! Я, 

дескать, себrв цrвну и самъ sнаю: это не простота чело

вrв:к.а, привычнаго :к.ъ беsчисленны~ посrвщенiямъ и но

вьrмъ зна:к.о.м-ствамъ, нtтъ, это про·стота какая-то орга

ническая, это именно та простота, съ Е.оторой каждый 

человъ:к.ъ долженъ бы подх,оди-тъ къ другому : «ты, 

дес:к.ать, человrв-:к.ъ, я-человt:к.ъ, стало быть, мы братья». 

И я самъ старался быть какъ можно проще. И чtмъ 

больше старался, тtмъ меньше мнt это удавалось. Я 

и ногу на ногу '3акидывалъ, и на диванъ небрежно 

разваливался, и говорилъ самымъ непринужденнымъ 

тономъ и все замъчалъ, что и ногу на ногу я закиды

ваю какъ-'Iо неладно, и разваливаюсь я безъ надобности , 

и t'ОНЪ у меня напряженный и все-то я тороплюсь куда

'IО и со всrвхъ сторонъ отрекомендоваться спtшу. 

А онъ ходи1:ъ е,ебrв взадъ и впередъ по комнатt, 
круrrить папиросу за папиросой (мног,о онъ въ то время 

курилъ) и плавно такъ своимъ теплымъ баскомъ гово

рить о чемъ-то. Вопросы задаетъ, отвrвчаетъ и все это 
такъ просто, какъ будто мы съ нимъ уже въкъ знакомьт. 
А я сижу и проклинаю себя за мою излишне развязную 
ЗаС'IЪНЧИВОСТЬ. 

И воть что странно : ка:къ с.ъ перваго раза началось, 
таRъ все время нашего знакомства на многiе годы и 
продолжалось. ЧеХ;овъ былъ всегда со мной удиви'гельно 
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прость, а я съ нимъ всегда :к.а:к.ъ-то застънчиво раз

вязенъ. Да и то с1tазать-та:к.ал простота, которой его 
над-влила природа, :многимъ ли дана въ удtлъ 1 

Rонечно, )3Послrвдствiи и я прiобвы:к.ъ и проще съ 
nимъ держался, все-та:к.и, что-то напряженное чувство

валось. И особенно Э'ТО с:к.азывалось въ пись:махъ. Его 
письма по простотв развt толъ:к.о: съ Пуш:к.инс:к.ими и 

можно сравнить. А начнешь ему самъ писать, все словно 
выслужиться хочешь и со всtхъ сторонъ себя въ самомъ 

лучmемъ и интересномъ видrв по:к.азать ста·раешься ... 
Время отъ времени Антонъ Павловичъ на минуту 

-Обрывался, подсаживался :к.ъ письменному столу и что

то писалъ на листоч·1\,ахъ почтовой бумаги малаго 

формата. 

- Вы что это пишете? 

- Да та:к.ъ, разс:к.азъ дописываю,-совсtмъ просто от-

вътилъ ОНЪ. 

- Та:к.ъ я вамъ мъ.шаю ? П роетите, ради Бога?

всп олошился я, поднимаясь съ дивана. 

- Нъть, нtть, пожалуйста! Нис:к.оль:к.о не мrвшаете. 

Я в◊егда та:к.ъ, успо1юилъ онъ меня. 

О чемъ мы тогда; говорили1 Не помню. Навrврное, о 

литератур-в. Антонъ Павловичъ въ то время любилъ о 

литератур,в говорить и любилъ повторять, что всtмъ 

намъ нужно писать, писать и :к.а:к.ъ можно больше пи

сать. «Авось, всъ вмtстrв что-нибудь да и напишемъ 

.сообща». • 
Э'Iу свою мысль онъ повторилъ однажды и въ письмrв 

ко мнrв. Дtло было та:к.ъ: разъ въ русе:к.омъ литератур

номъ обществъ, въ маленькой твеной :к.омпавiи, зашелъ 
разговоръ объ Антонъ· Чеховъ. Присутствовавшiй тутъ 
же Н. П. Вагнеръ (Коть Мурлы·:к.а) с:к.азалъ, что онъ счи

таетъ Чехова величайшимъ русекимъ писателемъ, сло

номъ между всtми нами. 

Въ одномъ изъ писемъ :к,ъ Антону Павловичу я упо
мянулъ объ э·томъ разговор&, , aJ $СЕоръ' получилъ отъ него 
письмо, въ которомъ м,ежду прочимъ, были та:к,iя 

строки: 
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... «Дай Богъ, чтобы 1юмедiв:, :кот'орую вы носит 
в е подъ 

сердцемъ удалась амъ и дала Вамъ то что Вы х ' отите 
Чrвмъ больше успъха, ·тъмъ лучше длв: всего н • . ruraeгo 
по:колrвн1в: писат1елей. Я, вопреки Вагнеру, върую въ то 
что :ка,ж~дый изъ насъ въ отдrвльности не будетъ «н~ 
слономъ среди насъ» и ни:каки~ либо другимъ ввtре:мъ, 

и ЧТ'О мы можемъ взять усил1в:ми ц-влаго по:колtнiя: _ 
не ,иначе. Всъ,хъ на,съ будутъ звать не Чеховъ , не т. 
не К., не Щ., не Б., не Б., а «восьмидесв:тые Г(}ДЬI ' 

)) ' 
или «конецъ XIX ст'олrвrгiв:». Н 1шоторымъ обра3омъ 

' «артель» ... 
Не э1имъ ли объясняется его такое ровное отношенiе 

къ пишущей братiи? Между сверстниками онъ какъ 

будrr'о не зналъ ни большихъ, ни ма:лыхъ, а толь:ко

хорошихъ людей и не очень хорошихъ людей. Но, 

между прочимъ, онъ ж.е писалъ мнrв, : «изъ писателей 

предпочитаю Толстого, а изъ врачей-3ахарьина)). И 

онъ же писалъ мнъ по поводу одной моей слабой пьесы, 

им:rввшей, къ немало,му моему личному удивленiю, на 

первомъ представленiи порядочный успrвхъ, слrвдующiя 

строки: 

... «Поздравляю Васъ ,съ услrвхомъ, ко11орому я, впро

чемъ, очень не радъ. Профес,сiональнымъ драматургамъ, 

пока они молоды, надо нещадно шик,а1ъ, особенно за тв 
льесы, которыя пишутся сплеча. А то, господа, балуетесь 

очень ;и объ себъ, много понимаете. Если бы я соста

влялъ еобою публику, то поощрялъ бы молодежь только 

денежно, а лавры приберегъ бы къ старости» ... 
И1акъ, я сидtлъ у него на диванrв, онъ ходилъ взадъ 

и впередъ по :к,омна;тwв, курилъ, присаживался время 
отъ 1в.ремени :к,ъ столу, писалъ нtеколь:к,о етрокъ и въ 
то же время мы бесъдовали. Бесъда шла спокойно, 
ровно, безъ ненужной горячнос'Iи, безъ безполезныхъ 
споровъ. II 

Въ комнату къ намъ одинъ за другимъ, пришли тр 
брата Чехова: художникъ Николай, учитель Иванъ II 

совсъмъ еще юный Михаилъ Павловичъ. Бес1ща сдrв
лалась общей, но все такой же спокойной, хотя въ ха-
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ра:ктерrв Николая чувствовалась уrже нrвкоторая болi>з
ненная нервность, вrв1роятно, результатъ начинавшейся 

у него въ то время .чахотки. 1 

и вотъ, во время ЭТОЙ общей беС'БДЫ, я ПОДМ'ВТИЛЪ въ 
Чехов'В одну характерную черту, это то, что онъ всеzда 
думалъ, всегда, всякую минуту, всякую секунду. Слу

шая весел~й разсказъ) самъ разсказывая что нибудь, 
.сидя въ пр1я:тельской пирушкrв, говоря с~ женщиной, 

игра.я съ ~бакой-Чеховъ всегда думалъ. Благодаря 
.э'Iому, онъ иногда самъ обрывался на полсловrв, за

давалъ вамъ, кажет'СЯ совст,мъ неподходящiй вопросъ 

и казался иногда даже разст,лннымъ. Благодаря этому, 

онъ среди разговора присаживался къ столу и что-то 

писалъ на своихъ лист:к.ахъ почтовой бумаги; благодаря 

.этому, стоя лицо:мъ къ лицу съ вами, онъ вдругъ начи

валъ смотръть куда-то вглубь самого себя. 

III. 

Насъ позвали наверхъ обт,дать и я, та:к.ъ протянувши 

мой первый визить, нашелъ вполнъ ест10етвеннымъ, вмт,
.стъ со всrвми братьями Чеховыми, уже :к.а:к.ъ свой чело

вrв:къ въ домrв, отправиться наверхъ, въ столовую. Тамъ 
я познакомился съ матушкой Антона Павловича, Евге
нiей Яковлевной, съ его сест1рой Марьей Павловной и 

,отцо:мъ, Павломъ Егоровичемъ. И я сrвлъ за столъ, въ 
кругу этой семьи, какъ будто уже давно знакомый, 
:к.а:къ будто уже близкiй имъ человъ,:к,ъ. И здrвсь шелъ 
разговоръ прост1ой, безъ нервности, безъ раздраженiя. 

•Особенно очаровательное впечатлънiе производили мать 

и дочь. 

Не доъвъ 1гарел:ку супу, Антонъ Павловичъ всталъ 
изъ за стола, за:курилъ папироску и заmагалъ взадъ и 
впередъ по столовой, прислушиваясь къ нашему раз
говору. А послъ жарrtого онъ и совсъмъ вышелъ изъ 

.столовой. 
-- Антонъ всегда такъ, - сказала мнъ Марья 
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Павловна, -поъстъ-поъсть, а пото:мъ пойдетъ къ себt 
внизъ, да разсказъ попишеть. 

Rъ _ третьему блюду онъ уже былъ оп.ять наверху. 
Послrв об1ща, мы вм1ют"в съ нимъ отправились 

театръ Ropma. Rъ сожал'Внiю, не помню теперь, как:: 
шла пьеса, но должно быть неважная, пото,му :что 

вм'Всто того, чтобы емотр'Вть на сцену, мы болыпе~ 
частью тихо бее'Вдовали между собой, сид.я: въ глу
бинъ дирешгорс:кой ложи. 

- Пьесы надо писать та:къ, чтобы на сценrв, напри
М'Връ, при Л'ВсSой или садовой де:корацiи-во3духъ 
чувствовале.я: насто.я:щiй, а не тотъ, :который на nолотнt 

налисанъ. А въ 1tомнат'В, .чтобы жильемъ пахло и не 

бутафорс:кимъ, а наето.я:щимъ жильемъ,-говорилъ онъ, 
между nрочимъ, мн'В, . 

Въ ЭТ'ОТЪ npi 'В:здъ .я: в.ъ Москв'В пробылъ долго и съ 
Чеховымъ вид'Влс.я: ;часто : то онъ :ко мнъ зайдетъ въ 

гостиницу, то .я: :къ нему на Rудринскую-Садовую , то въ 

театръ встрътимел. 

И, :кажет'С.я:, Э'ТОй же самой осенью произошет у 

насъ забавный :казуе~ : заt3жаю .я: вечер:комъ :къ Чехову, 

а онъ, встръчая меня, говорить : 
- :Какъ это хорошо, что вы сегодня прiъхали. 

- А что та:къ i 
- Да видите ли, за мной сейчасъ долженъ заtхать 

:К., чтобы ве3ТИ меня знакомить къ Льву Николаевичу 

Толсrr·ому. Ну, n. .я-боюсь. 
- Чего же вы боитесь ~-удивился я. 
- Да вотъ, подите вы! Самъ не знаю, а боюсь. haRЪ 

эrro такъ, вдругъ са.моzо Толстого вблизи увидать! Го
ворить съ нимъ ! Нtтъ, какъ хотите, а это жутко. Ну, 
rrакъ вотъ вы лрitхали, мы и того ... и по1щемъ всъ 
вмtс'IЪ, втроеrм:ъ. 

Я вытаращилъ глаза. Т 
х. '2 Съ ол-- Позвольте л то съ какой стати по·Dду • 

с'!ымъ л не зна~о:Мъ, знакомиться же со мной онъ, ка
жеrr'с.я: не выра.жалъ ни малtйшаго желанiя. :Какъ же 

' • й'2 д ое дtло-.я полtзу туда незваный-непрошены • руг 
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вы ! Левъ НиRолаевичъ самъ пожелалъ съ вами позна-
ко:м:ятъся. 3начитъ васъ та11.,rrт_ ждутrь А ~ 

,,_,,..и . я ув-vренъ, 

что тамъ и и,мени то моего никогда не слыхали. 
- Да, но я боюсь одинъ !-настаивалъ Чеховъ. 

га - Та:къ, въдь, вы же не одинъ поъде·ге. Съ вами 
:К. будетъ. 

- Ч·го-жъ что :К! :К. тамъ давно уже свой человъкъ. 
Онъ уйдеть въ другую комнату, а я-одинъ останусь. 
Сrrрашно. 

Я Сlfалъ убrвжда_ть Чехова, что ничего тутъ страmнаго 
нътъ, что скольFю мнrв nришл·ос.ь слыхать про Льва 
Николаевича и его семью, все это люди простые, милые, 
радушные, Ч'I'О nримуть его, въ.роятно, какъ родного. 

Но Анrrонъ Павловичъ все стоялъ на; своемъ : страшно, 
да И 'IОЛЬКО. 

- :Какъ Э'I'О я вдругъ съ нимъ, со са.мимо, разгова-
ривать стану ! 

Помолчали мы немного, и Чеховъ опять спрашиваеть : 
- Такъ ни за что не доrвдете 1 . 
- Ни за что ! Подумайте только сами : вrвдь это съ 

моей стороны наглостью бы было ! 
- Тогда, знаете ,что ?-заговорилъ онъ, вставая съ 

дивана.-Удеремъ куда-нибудь? 
- Т.-е. :к,а:к,ъ удеремъ ?-удивился я. 

- Да очень лpocrro : удеремъ изъ дому. :К. заrв,детъ 
и не застанеть мен.я и «с.трашное свиданье» все-таки 

отложите.я, хоть на нt:к.оторое время. 

И мы удрали. 
У драли мы въ рееторанъ «Эрмитажъ» и долго тамъ 

сидtли, пили :красное вино и говорили о 'I'ОМЪ, что 

Левъ Толсrr·ой вели:к.iй писатель, что онъ глубочайшiй 
сердцевtдъ и :к,акъ было бы' прiятно посмотрtть на него, 
послушать его, но только та:к.ъ ... чтобы еамъ онъ насъ не 
видалъ, а то-«страшно». 

А вотъ что случилось ровно чере'3ъ годъ~ Я оп.ять 
прitхалъ въ Москву и опятъ заtхалъ :к.ъ Iехову, и 
онъ всrr·рtтилъ меня еовершенно тtми же словами : 

- :Ка:к.ъ хорошо, что вы сегодня заtхали. 



232 

- А что та:кое? 
_ Да я черезъ часъ rвду къ Толетымъ, чай nи:ть. 

Поъдемте вмrвстrв. 
и с:ка;залъ та:къ просто, :ка:къ будто ъхать :къ TGJr

C'IЪIМЪ чай пить, все равно, что ъхать :къ Ивановымъ · 
или Пет'ровымъ. А я даже nохолод~лъ оть испуга. 

- Что вы~ Что вы1-говорю.-Опомнитесь ! Да еъ 
:какой с-тати я :къ нимъ поrвду незваный-непроmеньrй" 
А онъ МН'В: •, 

- Пожалуйет~а, безъ отговоро:къ ! И самъ Левъ Ни
:колаевичъ, и вся его семья-люди чрезвычайно простые 

и милые и ВС'I'рътятъ васъ съ совершенно ис:креннимъ 

радушiемъ. 

- Да Ч'I'О вы, Антонъ Павловичъ ! Что1 я имъ 1 3ачtмъ 
.я имъ 1 3ачъмъ я своей ое,обой буду увеличива1:ъ у нихъ 
'Iолпу назойливыхъ и непрошеныхъ nосътителей. 

Но Чеховъ и слышш1ъ ничего не хотълъ. Онъ го

вориJrЬ, что знаетъ, чт-о дъ:лаетъ и что- я же ему впослtд

С'Iвiи за это буду беsмъ,рно благодаренъ; что у Толстыхъ 

онъ самъ бывае1:ъ очень ,часто и, :конечно, ни:ка:кого 

безта:ктнаго поетуп:ка еебъ, не позволитъ и если везетъ 

меня съ собой, то уже заранъе sнаетъ, :ка:къ это посt

щенiе будетъ прiятно. Однимъ словомъ, уперся на 

своемъ-ъдемъ, да и 'I'оль:ко ! 
Тогда я пустился на хитрость : :ка:къ будто согласился, 

а самъ говорю, что · «позвольт·е мнъ толь:ко еюртукъ на

дtтъ, а то неудобно въ первый же вечерrь въ незнакомое 

с,емейетво въ пиджа:кt, ъхать». 

Чеховъ и про·тивъ этого-было протестовать началъ, 

говоря, чт10 у Толстыхъ та:къ просто, что и въ пиджакt 
можно. Но по110:мъ согл.3JСился и отпустилъ меня, с:казавъ, 

ЧТ'О будетъ меня жда;ть до восьми съ половиной часовъ. 

А я, выйдя отъ него, малодушно улепетнулъ въ ресто
ранъ «Эрмит1ажъ», забился тамъ въ :ка:кой-·то укромный 
уголо:къ и долго въ nолномъ одиночествъ сидtлъ там:ъ, 
попивая :красное вино и размышляя о томъ, какой вели
кiй nисат1ель Левъ Тол,стой, :как·ой онъ удивительный 
с-ердцев1>дъ и :ка:къ бы хорошо было посмотрrвть на него, 



233 

nоелушшrъ его ръчей, но только ... та:къ, чтобы онъ самъ 
.этого не видаJrЬ. А вернувшись къ себъ въ гостиницу, 
я нameJrЬ въ своемъ номеръ записку Ан1?она Павловича, 

всего r.гри слова : «Вы непролазный трусъ». 
Скажи1ге, пожалуйста! А самъ забылъ, :к,акъ еще годъ 

~гому назадъ трусилъ ! 

IV. 

Въ 1889 г., на сценrв Але:к.-сандринс:к,аго 'Геатра шл~ 

въ первый разъ пьеса А. П. Чехова-«Ивановъ». Я: :к,а:к,ъ 

ра3ъ въ э1?0 время былъ приглашенъ по:к,ойнымъ П. А. 

Гайдебуровымъ вес1:-~и театральный отдълъ въ его газетrв 

«Недъля». И моя первая с-т~атья была именно объ Че
ховс:к.о:мъ «Ивановrв,». 

Появилась она черезъ нrвс:к,оль:к,о дней послrв пер

ваго представленiя, :когда Чеховъ уже былъ въ Мос:к.въ, и 

я сообщиJrЬ ему о моей статьъ, у:к.азавъ ему, въ :к.а:к.омъ 

именно номеръ «Недrвли» она появилась. А черезъ нrв

сколь:к,о же дней получилъ orrъ него слъдующее письмо, 

написанное на полулисrгочкrf». почтовой бумаги : 
«Милый драматургъ, при всемъ моемъ желанiи до

стойно р:ривrв'ГСтвовать дебютъ :к,,рити.:к.а Тихонова, я не 

:могу сказать Вамъ ни единаго теплаго слова, такъ какъ 

«Недtл.я» въ Москвt сос-тJавляетъ такую же рrвдкость, 

какъ бrвлые слоны. Я нигдt не могъ найти ее. Не потру

дитесь ли Вы прислать мнrв тотъ N., гдrв помrвщена 
Ваша рецензiя? Я про.чту и присовокуплю ее :к.ъ кучъ 
рецен3iй, сос1гавляющихъ въ моемъ архивrв объемистое 

«дtло объ Ивановrв». 
Насколько могу судить по тrвмъ Ваши:м-ъ пьесамъ , 

коrr·орыя я видrвлъ на сценrв, изъ Васъ едва ли можетъ 
вырабо1.гаться 'Театральный :к,ритикъ. Вы человrвкъ рых
лый, чувствительный, уступчивый, наклонный къ при

падкамъ лrвни, впечатлительный, а всъ сiи качества не 
годятся для етрогаго, безпристрастнаго судьи. Чтобы 

умrвтъ писать кри'rику, нужно быть въ душt немножко 
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тою рябой (, ofi *) которая б зъ милое рдiя будетъ бить 
Вн ъ. Rог -IГЬ впд1 ть пло "ую пьесу, то онъ 'Не'На

видипп, аВ ра, а МЫ В<- МИ ТОЛЬКО раздража МС.Я И 
но мъ; п ъ го л з 1 лючаю, С. годится въ судьи и 
гончiя а на ъ (меня, Васъ, Щ глова и проч.) при
рода .сработала та:к.ъ, что мы годимся быть только под
судимыми и зайцами. Едина честь лунrв, едина солнцу ... 

Налишите-ка лучше реферать и прочтите его на Горо

ховой. Сюжетовъ много. 
Оттого, что я въ Питерt лилъ, не щадя живота, у 

~еня разыгрался генеральный геморрой, оть котораго 

л теряю не мало крови. Увы, лавры и опьяненiе не даются 
даро:мъ ! 

Ну, будьте здоровы и веселы. Поклонъ Вашему брату 
и общимъ зна:к.омымъ. Вашъ А. Чеховъ. 10-го февраля. 
Нrв1rъ лочтовQй бумаги»! 

Я немедленно лослалъ Чехову N. «Недrвли» съ моей 
реценsiей, сопровождая ее nисьмомъ, въ кот·оромъ, 

между nрочи:мъ, умолялъ его писать для театра такъ 

:ка:к.ъ, по моему мнrвнiю, «Ивановъ» является первыыъ 

шагомъ для обновленiя русс.кой драматической литера

туры и что ему, Чехову, суждено, :к.акъ мнъ кажется, 

да1rъ намъ новыя формы драмы и комедiи. 

Воть что ОТВ'ВТИЛЪ онъ МН'В на мое письмо : 
«Спасибо за ласковое слово и теплое участiе. :меня 

малены-tаго такъ мало ласн"али, что я теперь, бу,J;учи 

взрослымъ, принимаю л~ки, какъ НЪЧ"I'О непривычное, 

еще мало nережи·тое. Поэтому и самъ хотълъ бы быть 

ласковъ съ другими, да не умъю : огрубъJГЬ и лtнивъ, 
хотя и знаю, что нашему брату безъ ласки никакъ быть 

невозможно».. . • 
« ... Новаго у меня пока ничего. Собираюсь писать что 

то въ родrв романа и уже началъ. Пьесы не пишу п буду 
писатъ не скоро, ибо нrвтъ сю:ж,етовъ и охоты. Чтобы 

писа'!ъ для театра, надо любить это дъло, а 6езъ любви 
ничего рутнаго не выйдетъ. :когда нътъ любви, то и 

*) Объ этой рябой баб"I.,-р·вчь впереди. 
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усn·юХЪ не льстить. Начну съ 6 nосъщаrrъ театръ и воспит удущаго1 се-зона аккуратно 

· ывать себ .я: сценически» 

И'.fакъ, Чеховъ сталъ «во • • • 
сnитывать 

уже скоро поелъ эrr'Ого письм с.я: сценически» и 
а, онъ пишетъ :мнъ. 

« ... Началъ было, л ко~,; • • 'J.VJ.eд1ю' но • нап 
и бросилъ. Скучно выходитъ Н иса.дъ два акта 
скучныхъ пьесъ а я 'геперь • ичего нъть скучнъе 

' ' :кажете.я: способ только скучно, та:к.ъ ужъ л • ' енъ писать • учше бросить» ... 

А, между твмъ не его ли уп е:к 
умышленно скучно f Вспомни ,Р али что онъ пишетъ 

. Ч 1:е только первое пр,е 
с'.fавлеmе « ай:к.и» въ Петербур,гt ч й ., ' д-t · « а ка» дtиствительно 
не ~ ла тогда успъха, но при чемъ туть Ч ') Вtдь если . еховъ , 

' взять «но:ктюрнъ» Шопена и разыграть на 
барабанахъ, надо полагать, что онъ тоже успъха имъть 

не будетъ. А наши присяжные лицедъи въ то время 

именно всrв, поручаемдя имъ пьесы, разыгрывали на 

барабанахъ. Впрочемъ,- въ 2аЩИ'I'У ихъ ·можно сказать 
ч10 и большинство ль·есъ того времени были таковы' 

' 
ч10 ни на :к.а:к.омъ другомъ инстру:м:ентt ихъ и разы-

гра r:rъ нельзя было. 

Прошло время и Чеховъ-драма1:уръ сталъ уже почти 

для всrвхъ понятенъ, даже для артистовъ, :к.онечно-

новrвйш,ей формацiи. 

Чехов~ о:к.азалъ громадную услугу русскому ,геатру: 
онъ сдrвлалъ невоsможнымъ писшrъ пьесы по старымъ 
образца.мъ. Онъ потребовалъ на сценt не усл(}вной, а 
насr:rоящей правды, и не только потребовалъ, но и далъ 
намъ ее по:к.аэалъ что она возможна. И Чеховъ-драма--

, ' 'Iургъ, -еще въ 1889 г. писавшiй, что у него н'МЪ 
любви къ 'I'еатру и потому и успtхъ ему не льститъ, 
ни сколько не ниже Чехова-беллетриста. Впрочемъ, я, 
кажется, забрался не въ свою область, въ обла.сть
кри'!ика, т.-е. «гончей», а не «зайца», а потому вернусь 
RЪ своимъ воспоминанiямъ о Чеховt, о .человtкt-
Чеховrв. 
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V. 

Въ ''ГО время, когда я узналъ Антона Павловича, да 

и много еще лrвтъ спустя, матерiальное положенiе его 
было крайне ,незавидно. Въ письмахъ его ко мнъ 'I'O и 
дrвло встрrвчаются такiя фразы: «я:к.о нагъ, я:к.о благъ 
и зубы положиJrЬ на полку. Если Вы въ самомъ скоромъ 
времени пришлет"е мнt деньжоно:к.ъ *), то уподобитесь 

водоносу, встрtчающе~муся путнику въ пустынъ» ... 
Или : . . . «Въ письмt къ рааскаsу, я 'Гакже вопiялъ къ 
Вам'"h насчетъ авансика ; Вы какъ то въ одномъ изъ 
своихъ nисемъ проговорились, что можно получить «и 

влередъ»- посылая разскаsъ свой, я вспомнилъ объ 

этомъ «и впередъ» съ особеннымъ удовольствiемъ, такъ 

какъ у меня денегъ буквально пи гроша. Надо въ Пи

'Геръ tхать, а у меня даже на билеть нtть, и я сижу 

у моря и жду погоды. Просто хоть караулъ :кричи» ... 
Или: «Если будет1е высылатъ мнt деньги, то нельзя ли 

устроить эту церемонiю череsъ контору бр. Волковыхъ, 

переводомъ по телеграфу. Расходы по переводу мои. 

Страсть, какъ .приспичило ! .. » 
А, между ifi>мъ, именно въ то время Антонъ Павла,.. 

вичъ работалъ особенно много. Произведенiя его не за

леживались «въ дортфелt, автора», да и гонораръ онъ 

получалъ, папа говорили, большой (воть то-то, что «какъ 

говорили» : Ант~онъ Павловичъ еамъ никогда этого не 
говорилъ); и книги •его, въ изданiи А. С. Суворина, 
расходились ,бойко ; и ,образъ жизни онъ велъ еамый 
умtренный-не былъ ни пьяницей, ни мотомъ, ни кар

'Гежникомъ. Мало того, въ литературныхъ кружкахъ того 

времени «пускали елухъ», ч~о издатель «Навага Вре
мени», А. С. Суворинъ любиrrъ Ан. П. Чехова, какъ 
роднаго сына и щедрой рукой платить ему за его произ

веденiя и изданiя. И «счастливчикъ» Чеховъ теперь мо
жетъ себя ечитать обеsпеченнымъ на всю жизнь и пи-

*) Я въ то время (1891 г.) былъ редактор'L журнала "с,1шеръ' и 
наша редакцiя дошкна бьша ему за разсказъ "Попрыгунья"· 
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сать только то, что ему 3 ахочетсл 
:х:лtба . ' не думал о .кускъ 
И какъ же все это сопост авить съ вь . 

благъ , яко нагъ и зубы по ;rражеюлми: «.яко 
п л•ожилъ на 

въ И'Геръ rвхать а у меня полку ••• » «Надо 
«Переведите по, те~еграфу С даже на билеть нътъ ... » • 

· тра,сть :ка:к,ъ 
Можно, право, подумать что Ч ' приспичило! .. » 
мажками сигары за:кур~аm. еховъ сторублевыми бу-
А все это потому Ч'Го п 6 ворили или вrв.рнrв~ ро лагосостолнiе Чехова го-

' ' пускали слухъ люд 
превознести, «легендарную» ще ость и, желавшiе 
На самомъ же дrвлъ Антонъ Пдр А. С. Суворина. 

' авловичъ получалъ отъ 
своего издателя отнюдь немного и' во вслкомъ случа 'В 
дале:ко далеко меньше rroгo чъмъ rvнъ И ' 

' ' V\ стоилъ. вотъ 

п;тому' несмотря на упорную работу' ему' хот.я чело

в ку и скро~:м:ному, но съ семьей-мать, отецъ, братья, 

сестра-на ру:кахъ, едва удавалось сводить концы съ 

концами. И такъ длилось долго, до тъхъ порrь ка

же1rея, по:ка Чеховъ с-овершенно не развязался съ' «Но
ВЬIМЪ Временемъ» и его книгоиздательствомъ, продавъ 

право на свои ~еочиненiя А. Ф. Марксу. 
П. А. Сергrвен:ко· , въ своихъ воспоминанiя:хъ, упо

миная объ э·томъ, говорить, что Чеховъ написалъ ему 
письмо, въ :коrr·оромъ уподобляетъ себя человъку, полу
чившему изъ :консисторiи иsвъ.щенiе о развод-в съ не-

любимой женой. 
А, .между тв.мъ, въ то время, т.-е. еще задолго до 

этого развода, былъ пущенъ слухъ, что А. С. Суворинъ 
по:купаетъ для Чехова гдъ то имънiе. А вотъ что пи
салъ мнъ еамъ Чеховъ по поводу этой покупки : 

«Простите, драгоцънный Владимiръ Алекеъевичъ, что 
та:к,ъ долго не отвъчалъ на Ваше письмо, Во-первыхъ, 
недавно rr'оль:ко вернулся изъ Воронежской губ., и во
В'горыхъ, покупаю им1шiе (не :к,ъ ночи будь скаsано) n 
цtлые дни провожу во всякаго рода нотарiальныхъ, 
банковыхъ, страховыхъ и иныхъ паразитныхъ учреж
денiяхъ. Покупка моя довела :меня до остервенtнiя. По
хожъ я на человtка, :который заш лъ въ тра:ктиръ только 
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sаrr-вмъ, чтобы съ13сть битокъ съ лукомъ но в ,V., . , , стр·nтивъ 
благопр1.я:т1елей, нализалс.я: натре,скалс.я: vav 

' ' L\, L\, ъ свинь.я: 
и уплатилъ по счету 142 р. 75 к. Разсчитывалъ ' 

.я: купить 
за :п.я:тъ тыслчъ и отдrв,латьел этою суммою н ' о увы' • удавы, въ видrв вс.якихъ купчихъ закладных ••• ' ъ, зало-
говыхъ д проч. съ перваго абцуга сковали мен 

я:, и .я: 
слышу, какъ трещать мои :к.ости, и, закрывши глаза 

ясно вижу, ка1tъ мое имtнiе продает1ся съ ауvц· ' 
, L\, юна. 

Увы ... » 

А череаъ два мtсяца послrв эт1ого, онъ уже пиmетъ 
мнъ нtс:к.олько въ иномъ духrв : 

«26-го апрrвля 1s92· года за изображенiе внtшняго 
вида моей наружнос'ТИ *) приношу вамъ мою благодар
ность. Портретъ, говорятъ, очень удаченъ, а статья Дtд
лова (вrf3дь это его статья?) приписываетъ м:нt достоин

ства, какихъ я никогда не им:rв.лъ и им:tть не буду. 

Ну-съ, сударь, за 'ТО, что вы пом:ъстили мой портретъ 

и твмъ способствовали :к,ъ прославленiю моего имени, 

дарю вамъ пять пучковъ редиски изъ своего собствен

наго царни:ка. Вы должны прiъхать ко мнrв и съtсть 

эту редиску. Мой адрееъ: Ст. Лопасня, М·оск.-Rурск. 
дор., село Мелихово. Проъ,ха1:ъ отъ Москвы въ третьемъ 

:класеъ стоить 1 р. 1 коп., но если вы въ :к,ассъ скажете, 
что вы литераторъ, то быть можетъ, вамъ устуrrятъ 1 

коп. Оть станцiи до Мелихова, гдъ я живу, ямщики 

беруть не болъе рубля. Ямщики съ :колокольчиками. 

Разстоянiе 9 версть. Встръ,чные мужики будутъ вамъ 

:кланяться, изъ чего вы можете заключить; что васъ 
давно уже жду'Iъ. Пейзажи у меня скромные, въ:ковыхъ 
кедровъ и бездонныхъ овраговъ нъ·ть ; но пройт~сь и 
полежать на травъ есть гдъ. Спrьшите, пока и.мпи~е .мое 
не продано со аупцiона ! .. » и т. д. 

3доровье Антона Павловича Че~ова тоже уже давно 
начинало разстраиваться и послъднiе годы поддержи
валось крайне воздержаннымъ образомъ жизни. Еще до 

*) Въ это время въ журпалrв "с,вверъ" былъ ПОМ'.ВЩеНЪ портрет-ъ 
Антона Павловича и статья о немъ. 
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nоtздки на Сахалинъ онъ 
и дrвло его лихорад~ло ууже и по:к.ашливалъ и 'ГО 

• :м:ерrь онъ ' 
оть чахоТ'RИ. Отъ чахотки 1\ТJ> , :к.а:к.ъ извtстно .щ.е у:м:еръ е , 
художни:къ Николай Павловичъ :К го старшiй братъ, 
чахоточныхъ въ семьrв, Чех•о • ромъ нихъ двухъ ва, :кажется: ' 
знаеть, можетъ быть и Ант П , не было. И :к.то 

' онъ авлови чахоткой, ухаживая весной и t чъ заразился: 
больнымъ братомъ. л томъ 1889 г. за своимъ 

Rромrв легочныхъ страданiй А 
восьмидестыхъ и первой полов' у;... нтона Павловича въ 

ин·.r;. девяностыхъ 
были еще припадки сердца у зн годовъ . алъ . я объ этомъ слt-
дующимъ образомъ : разговаривая съ ним 
какъ съ ъ однажды врачо:мъ, я жаловался ,ему на странные ее '_ 
дечные припадки, бывающiе у :меня почти каждую ноJь 
въ моменть засыпанiя. • 

- Вы ~наете 1-с:казалъ Антонъ Павловичъ,-сове~ 
шенно так1е же припад:к~:,: бываютъ и у мен.я, и я самъ 

не знаю, какъ отъ нихъ отдt,латьс.я. 

А ВЪ 1895 году, когда мы встр'В,ТИЛИ◊Ь съ нимъ въ 
Петербургъ, онъ спросилъ меня: 

- Ну, :какъ ваши припадки 1 
- Да продолжаются попрежнему,-отвtтилъ я. 
- Ну, а я отдълался отъ нихъ. И знаете чrвмъ 1 Рt-

шительно и безповоротно бросилъ курить, и всt при-
падRи, какъ рукой сняло. 

Однажды, на одно изъ писемъ Чехова, въ :которомъ 
овъ писалъ мнъ, чт10 у него открылось :кровохарканье ., 
я, чтобы утъmить его, въ отвtтномъ письмt сдtлалъ 
предположенiе, ч~о I{ров,охарканье это можеть быть исте
рическаго xapaкlfepa, что это не больше, ка:къ припадокъ 
истерiи, которая, какъ и:звtетно, симулируетъ симп-
wмы всевоз:м:ожныхъ болtзней. 

На это письмо онъ писалъ мнt : 
'< ... Вы совершенно върно изволили замtтить, что У. 

меня истерiя. Только :моя иетерiя въ медицин-В на:зы-
ва-ется-«чахот,кой» ... 

Онъ, мкъ врачъ, зналъ, что онъ болепъ и ч'Вмъ 
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боленъ, и не за:к.рывалъ малодушно глазъ передъ гря

дущей смертью. 

И несмотря на нужду, :которую онъ переживалъ, не

смотря на бол133нь, уже много л13тъ подтачивавшую его 
жиsнь, онъ ни:к.огда не хны:к.алъ, не жаловался и при 

други ъ неизм13нно пребывалъ въ миломъ, благодуш

номъ нас,гроенiи духа. Всегда съ добродушно-насм13ш

ливой улыбкой на устахъ, онъ ум13лъ эту улыбку пере
нести и въ свои чудныя письма, пересыпал ихъ то ве

селымъ юморомъ, то лирическими, нъжными нотками. 
Вотъ одно иsъ этихъ милыхъ лис,емъ, особенно ха,Ра:К
терныхъ для Чехова. Привожу его цъликомъ: 

«31-го (Мая (1889 г.). 

Живу я, милый росеiйскiй Сарду, не въ Парижъ и 
не въ Константинополъ, а, :какъ вы върно изволили 
зам13тить на конвертъ Вашего письма, въ г. Сума.хъ, 
въ усадьбъ г-жи Линтваревой. Радъ бы удрать въ 
Парижъ и взглянуть съ высоты Эйфелевой башни на 
вселенную, но-увы !-я скованъ по рукамъ и ногамъ 

и не имtю права двинутъся съ мrвста ни на одинъ шагъ~ 

У меня боленъ чахот:rоою м,~й брать художникъ, который 

.живеть теперь со мной. 

Погода велик·олtпная. Тепло, птицы поютъ, кроко

дилы квакають. Пселъ широкъ и величествененъ, какъ 

генеральскiй I{учеръ. Но, благодаря вышеописанному 

обстоятельетву, живется скучно и ctpo•. Спасибо доб
рымъ людямъ-навt,щають меня и дtлятъ со мною 

скуку, иначе пришлось бы пло:х:о. Гостилъ у меня дней 

шестъ С., ,сегодня прiъ,детъ Свободинъ, бываютъ со

сtди-день иде1:ъ за днемъ, разговоръ за разговоромъ , 

анъ глядь-уже и весны нъ1:ъ, iюнь на носу. 

Работаю, ХОТ'Я и не усердно. Потягиваеть меня RЪ 
работ13, но только не къ литературной, которая ·прi

tлась ;мнt. Пишу романъ. :Кое ч~10 какъ будто выхо
дитъ ; быстро писать не умъю, тяну чер зъ часъ по 
с,юловой ло:жкъ, и оттого не знаю, когда Вы будете 

ИМ'В'IЪ удовольствiе въ сотый равъ убtдиться, что я 
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не 'гакой великiй челов1шъ, какъ вtщалъ sa обtдомъ 
Сок-инъ. :Кончу я романъ череsъ 2- 3 года. 

Началъ было я комедiю, но написалъ два акта и 
бросилъ . Скучно выходитъ. Нtтъ нИ)чего скучнъе скуч
ныхъ пьесъ, а я теперь, кажется, способенъ писать 
только скучно, такъ ужъ лучше бросить. 

Ваше ~.гомленiе я понимаю. Оно пройдетъ и пьеса бу
,=1;е'IЪ написана Вами во благовременiи. Ваша «Безъ коро
мысла и утюга»*) шла недавно въ Одессъ. Стало быть 
налрасно Вы отзываетесь презрительно о .сiей пьесъ: • 
Все хорошо. Пойми11е разъ навсегда, что драматургiя
ваша профессiя, что Вамъ приходится писать ежегодно 
по одной-по двъ пьесы, Ч'ГО поэтому поневолъ Вы не 

можете п~сать одни только шедевры. На десятокъ пьесъ 

должно приходится семь неважныхъ-таковъ удълъ вся

кой профессiи. Пойми~ге cie, и Вамъ станетъ понятно, 
что все хорошо и нее слава Богу. 

Вы хотите, чтобы я повлiялъ на Жана Щеглова и 

верну лъ его на путь беллетристики. Въ своихъ пись

махъ я всякiй раsъ усердно журю его, но всъ мои жид

кiя сентенцiи, какъ волны объ утесъ, разбиваются въ 

брызги, на'Iалкиваясь на страсть. Страсть выбивается 
только страстью, а сентенцiями да логикой ничего не 

подълаешь. Самое лучшее-оставить Жана въ покоъ и 
ждатъ когда въ немъ перекипить театральная бурда, ' .... 
и самъ онъ естественнымъ порядкомъ пр1идетъ къ 

нормъ. 
Передъ выrвздомъ изъ Москвы, засъдалъ я, :какъ 

новоиспеченный членъ, въ Коми~гетъ общеетва драмат • 
писа'IJелей. Вынесъ такое впечатлънiе: дъла Общества 
иду1ъ превосходно. 

Если въритъ газетамъ, то у Васъ на с1шер":В теперь 
холодно. А у насъ жарко. 

Е х... и если Вы еще не женились на рябой 
ели не л·.ьнь, 

бабъ, бьющей Васъ и мъmающей Вамъ писать, то пи-

шите мнъ. 

а3ьтвалъ онъ мою пьесу "Безъ кормила и весла". *) Такъ ЕЪ шутку н •.1 

16 



242 

:Какъ Вы насче'Iъ спиртуозовъ? Придерживаетесь или 
о'грицаете ? • 

Ну, будьт'е здоровы и счастливы. Моя фамилiя благо
даритъ Васъ за .поRлонъ и тоже кланяетСJI. Ваmъ А. 

Чеховъ. Если брат'У станетъ полегче, то уtду на 
Rавказъ». 

VI. 

Чеховъ любилъ иногда огорошитъ васъ какимъ ни

будь парадо:ксо:м:ъ. Скажетъ что нибудь «этакое», а по

'I1ОМЪ смотритъ на васъ и улыбается. Разъ онъ спраши

ваетъ меня: 

- Что, если-бъ вы не были женаты, на комъ бы вы 

женились? 

- На рябой 1бабъ,-О'Т1В'ВТИЛЪ JI ему. 

Ан'rонъ Павловичъ сдълалъ больmiе глаза. На этотъ 

разъ, видимо, л его огорошилъ. 

А я сrrалъ дальше ра:звивать мою мечту. 

- Видите ли,-говорю,-высmее счасть~ можно по

с1игнуть, только женившись на толстой рябой бабt и 

поселившись съ ней въ маленькой избуш:кrв на берегу 

Волги, цри чемъ получатъ пенсiю-7 руб. 50 :коп. въ 

мrвсяцъ. И жить на эту п-енсiю. И чтобъ у этой бабы 

хара:ктерrь былъ самый гнуеный, и чтобъ она васъ по

ходя ,:колотила: то валь:комъ, то скалкой, а то прямо 

:кула:комъ по затылку. Мало того, чтобъ она завела себt 
лщбовни:к.а, ка:ког10 нибудь сельскаго писар1Н, и вотъ, 

:rvогда этотъ писарь будетъ прitаж~ать къ ней въ гости, 

чvrобы ;вмtстъ съ ней пьянствовать, то на это время 

она совсtмъ васъ будетъ выгонять изъ дому и вы бу
дете съ удочкой уходить внизъ, на самую Волгу, са
ДИ'IЪСJI гдt нибудь въ кустахъ ;ивняка и удить рыбу. 
А рыба совсtмъ не буде-тъ попадаться вамъ на удочку. 
И вамъ будетъ ужасно грустно, и вы начнете плакать 
горькими-горьки;ми слезами. И во1ъ въ это то самое 

врем.я:, р1Яба.я: баба, ,г.-е. супруга ваша, вдругъ вспомнить 
объ васъ, сжалится, кликнетъ васъ наверхъ, и И3Ъ своихъ 
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рукъ nоднесеть вамъ стаканчикъ водки. И это будетъ 
самая счастлива.я: минута вашей жизни, и вы тогда уви
дите, что на небrв горить солнце, Волга вели:чественна, 
а въ кустахъ оръ,шника поють птицы. И изъ вашихъ 
глазъ брызнутъ слезы, но на этоть раsъ уже слезы 
радости. 

Чеховъ, выслушавъ эту картинку, задумчиво 
сказалъ: 

- Да, въ этомъ •есть что-то такое. 

А пот'Омъ, помолчавъ немного, добавилъ: 

- А вотъ я хочу женитъс.я: непремънно на сума
сшедшей а:ктрисъ. 

Этоть раsговорrь происходилъ между нами, сколь 
помните.я:, въ 1888 г. И съ ·тtхъ поръ, Чеховъ никогда 

не (Забы:валъ «р.я:бой бабы». Воспоминанi.я: объ ней то и 

дrвло встрrвчаюrе.я: въ письмахъ его ко мнrв и даже въ 
надпиея:хъ на его :книж:кахъ, :ко1:1оры.я: онъ мнrв дарилъ. 

Въ одномъ мtстi> онъ пишетъ напримrврrь: 

« ... :Когда будете жениться на рябой бабъ, :коmра.я: 

будеть Васъ бить, и :когда на Волгъ, вмrвстt съ этою 

бабой .и е.я: любовни:комъ с'Iанетъ одолrввать Васъ не
погода, то Вамъ будеть скучно. Но эта скука ничто въ 
сравненiи съ т1>мъ унынiе\МЪ, въ :какое я впалъ, вер

нувшись изъ Вашего шумнаго Питера. ... » (1888 г.). 
Однажды, въ ра;зговоръ, Чеховъ :ка:къ то с:каsалъ мнrв: 
- У васъ очень неудобна.я: фамилi.я: для белле1гриста. 

Пе1I;ровъ, Ивановъ, Ти}{jоновъ-очень хороши для ком

мерчес:каго дrв,ла, а для литераторовъ нужн() что нибудь 
зву,чное. О'I'Чего вы не взяли себrв :ка:ког() нибудь хоро

шаго псевдонима 1 
Я отвrвтилъ ему, что• :ка:къ то не надумалось. 

- Воть, говорю,-выдумайте мнt сами. 
И черезъ дt:с:коль:ко времени получаю оть него въ 

подаро:къ :книжку съ надписью : 
«Владимiру Алексtевичъ Веневоленс:кому (бьrвшему 

Тихонову)», а въ сопровождавшемъ :книжку письмъ 

значи'I1сл: 
16* 
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себъ :ка:кую нибу ь ;~;руг ~ шлiю 

« .•• Возьмит~ ю наnримъръ: Беневол нсR1й. по-
звучи ю и пр~ятну герольдiи таыъ разрrвша тъ вамъ 
да:йТе въ департаментъ 

r_~:а:къ называться... ,_гку и любилъ общество. Люби:тъ 
Чеховъ любилъ ш 

соединять лю:дей и всегда говорилъ : 
- Намъ всtмъ нужно соедин.я:'Iъс.я:, сое,-::~;инять я 

иначе насъ поодиночкъ переклютъ всrвхъ. 
Помню въ январ'1,1 мtсяцъ 1892 г. онъ ж~лъ въ 

Пm·ербургъ и часто заходилъ ко мнъ въ редакц1ю «Сt-
и ъ разъ говорить •-Слушайте, завтра Тать-

вера». BO"I , • 
янинъ день. Ка:къ бы памъ всъмъ беллетристамъ. сое-

диниrrься ;и rrообъдать вмъсТ'В ? 
_ Чrrо-жъ,-говорю-Антонъ Павловичъ мысль пре-

красная! Давайте ообирать публику. 
Къ намъ rrриооединились I. I. Ясинскiй, Н. А. Лей

Rинъ, П. П. Гн1щичъ, а на другой день т.-е . 12-го 

.января, въ ресторанъ «Малый Ярославецъ», собралось 

около тридцати беллеrтристовъ за дружной трапезой. Это 
быm первый «объдъ беллетристовъ». Пили за процвt

танiе Московскаго университета ; за нашего дорогого мос
:к.овс:к.аго гос"J:1.я: и иницiатора этихъ обrвдовъ, Антона 

Павловича; за С'гаръйшаго изъ присутствующихъ между 
нами белле·гриста, Дмитрiя Васильевича Григоровича. 
Говориm свои рrвчи генералъ Ддтятинъ-Иванъ Федо
ровичъ Горбуновъ, ос·грилъ Сергъй Атава ... 

Обiщы беллетристовъ продолжаются и до сихъ поръ, 
но ·га:к.ого живого и веселаго не было ни одного. Че
::овъ былъ въ самомъ чудномъ расположенiи духа. Rто
то задалъ вопросъ : 

~ А много ли здъсь, среди насъ, людей съ универ
си-rетскимъ образованiемъ 1 

С-rали nересчи 
мл . тывать и, къ немалому нашему из -

ещю, оказалось ч 
чило n ' то изъ тридцати беллетрмстовъ окон-
Чехов олный курсъ въ универеи'I1етъ только-дво : 

ъ въ мое ИВСRО l:J> 
бургс~tомъ. мъ и 1."игнъ (Д rв,дловъ )-въ пет р-

«Дру~еск 
а.я бес1ща», посл-в этого оо,..,.:v...да, 

.о «за тлну лась 
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далеко за полночь». Передъ 'РВМ'Ъ, какъ разойтись, всt 

рrвшили непремънно продолжатъ эти обrвды, собираясь 

разъ въ мъсяцъ. Роспормдит1елемъ, по предложенiю Че
хова, былъ выбранъ я и два года послrв эт1ого собиралъ 
беллет·ристовъ, но уже въ ресторанrв Донона. А потомъ 

передалъ свое ра~епорядит~ельстно другимъ. 

- Голубчикъ,-говорилъ мнrв, прощаясь Чеховъ,
поддерживайте эти объды ! Берегите ;и:хъ. Право, это 

необходимо. Поймите, что мы должны быть вмъетъ. А 
русскiе люди такъ склонны къ тому, чтобы расползаться. 

Пусть эти объды будуть свяяущимъ цементомъ, хотя 
бы только для беллетристовъ. 

Во время моего редакт10,рства въ «Сrвверъ», я намrв

тиJrь въ первыхъ же номерахъ помъсти·ть портретъ и 

бiографiю Антона Павловича Че:х:ова, а ло сему обратился 

къ нему съ просьбой .с:0общитъ мнъ автобiаграфическiя 

данныя. И вотъ выписки изъ его письма: 

« ... Вамъ нужна моя бiографiя ~ Вотъ она: Родился я 
въ Таганрогъ въ 1860 г. Въ 1878 г. кончилъ курсъ въ 
таганрогской ,гимна3iи. Въ 1884 г. к·ончилъ курс.ъ въ 

московскомъ университ'етъ по медицине.кому факуль

'I'ету. Въ 1888 г. получилъ пушкинскую ·премiю. Въ 

1890 г. совершилъ ПУ"I'ешествiе на Сахалинъ и обратно 
моремъ. Въ 1891 г. совершилъ rгурнэ по Европrв, гдъ 

пилъ прекрасное вино и 'В,ЛЪ уетрицъ. Въ 1892 г. гу

лялъ на именинахъ съ В. А. Тихоновымъ. Писатъ на

чалъ въ 1879 г. въ «Ст1рекозъ». Сборники :мои суть: 
«Пестрые р,азеказы», «Въ сумер:кахъ», «Хмурые люди» и 

повrвстъ «Дуэль». Гръшилъ и по драматической части, 

хот'я и умеренно. Цереведенъ на всrв языки, за ис:клю

ченiемъ иностранныхъ. Впрочемъ, давно уже переведенъ 

нъ.мцами. Чехи и сербы также одобр\Яютъ. И французы 
не чужды взаимности. Тайны любви постигъ я, ·будучи 
13 лrвтъ. Съ товарищами, :ка:къ врачами, равно и лите

ра'горами, пребываю въ отличнrвйшихъ отноmенiяхъ. 

Холосr:rъ. Желалъ бы получить пенсiю. Медициной за
нимаюсь и даяи настолько, что, случается, лъ,томъ про

извожу судебно-медицинс:кiя вс:крытiя, коихъ не совер-
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шалъ уже года 2-3. Изъ писателей предпочитаю Тол
стого, а изъ врачей-3ахарьина. 

«Одна1tо, все это вздоръ. Пишите, что угодно. &m 
въrrъ фактовъ то за:м:1:шите ихъ лирИRою ... ». 

Съ 1894 года я все рi;же и рrвже встр'Вча.,--~с.я еъ 

Ан~'Оно:м:ъ Павловичемъ. Онъ уже большею частью жи.,--~ъ 
на югъ, въ Rрыму, а я-на съверв, въ Петербург'h . 
И съ каждой новой встръчей замъчалъ я, что з;з:оровье 

Чехова все болъе и болtе разрушается, и самъ онъ ста

новится грустнъе И заду:м:чивъе. Ръже СКОЛЬ3ИТЪ мила.я: 

улыбка на его устахъ, рi;же сыплетъ онъ своюrn шут

ками и парадоксами. Говорд1ъ уже онъ мало, но Т1вrь 

болъе цънно, твмъ болъе въско каждое его с.:тово . 

Боюсь на память приводить отдъльныя его выраженiя. 
Можно какъ-нибудь иска.3ить, переиначить, а оть этого

упаси Боже! Довольно и писемъ его. Въ нихъ онъ, вrвдь, 

былъ такой же, какъ и въ .ж.~wзни, и писалъ онъ ихъ 

также просто, ка:къ и говорилъ. 

Но вотъ и п;исьма ,его становятся все гру-стнtе и 

грустнъе. 

« ... Раскисъ я совсtмъ. Все хочется лежать ... » пишетъ 
ОНЪ ;ЫНЪ. ВЪ 1897 Г. 1 

А въ 1899 г. письма его уже начинаютъ носить от
rr~окъ совсъмъ грустно-лирическiй, хотя присущiй ему 

юморъ и въ нихъ еще не осrrjавляетъ его. Во·тъ одно 

изъ нихъ, писанное мнъ дзъ Ялты, 1899 г.: 
«5 янв. 
«3дравсrrJJЗуйте, милый Владимiрrь Алексъевичъ. Позд

равляю Васъ съ новымъ год:0мъ, съ новымъ счастьемъ и 

желаю Вамъ здоровья, славы, выигрышныхъ бпле1•овъ и 

полнаго удовольствiя въ жизни. Благодарю сер,-::~:ечно за 

письма и книжку. И я: тюж.е час.тень:ко вспоминаю о 

Васъ-вспоминаю, :ка:къ мы вмъ.с·гв служили въ одной 
дивизiи *), :ка:къ въ ночь подъ :Крещенье мы вмъств 
бродили по Петербургу, и потомъ на другой день Вас. 

*) Шутка. Намекъ на мои устные рааскааы отъ Jшца "легендарнаrо " 
генерала Тетерипа. 
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Ив. Немировичъ-Данченко разскаsывалъ *), будто Вы 
въ Исаакiевскомъ соборrв, , стоя на колъняхъ, били себя 
по груди и восклицали : «Господи, прости меня грrв,ш

наго !». ПоУните вы эту ночь**?). Это было подъ 6-ое 
января, сегодня годовщина;, и я спъшу поздравить Васъ 

и выразить искреннее сожалrвнiе, что я не съ Вамд и что 

мы не можемъ опять побродить до утра, какъ тогда. 

Вы когда то увrв,ряли, что у Васъ истерiя. А какъ 
'I'enepь? 3доровы ли? :Какъ чувствуете себя? 

Мое 3доровье пор1Ядочно, но въ Москву и въ Пи11еръ 
меня не пускаютъ ; говорятъ, что бацилла не выноеитъ 
с1:оличнаго духа Между тrв.мъ мнrв ужасно хочется въ 

с1:vлицу, ужасно ! Я 3дrвсь соскучился, сталъ обыва

телемъ и, повидимому, уже близокъ :къ тому, чтобы сой

rrись съ рябой бабой, rооторая: бы меня въ будни била, 

а въ праздники жалrвла. Нашему бра1у не с.лrвдуеть 

жить въ провинцiи. Я •еще· допускаю Павловскъ ***), это 

аристократичес:кiй городъ (я подозръваю, что вы избрали 

его для жизни именно поэтому), городъ государетвен

ныхъ мужей. Ялта же мало чrв.мъ отличается оть Ельца 

или :КременчУ:гаJ; Т'УТЪ даже бациллы спять. 

Напишите мнrв· , что новаго въ литературномъ мiрrв? 

Гдъ Василiй Ивановичъ? :Когда пришлете вторую и 

'I'ретью книжки? Написали ли новую пьес.у? 
Пиши1:1е мнt, , не жалtйте цtлительнаго балЬ3ама, в~ 

кот'оромъ я такъ нуждаюсь. 

Если увидит1е скоро нашихъ общихъ зна.:к,омыхъ, то 

поклонит1есь, скажите, что я скучаю. Безъ литераторовъ 
скучно. 

Еще ра3ъ благодарю, что вспомнили и прислали 

письмо. Rрtпко жму руку и желаю всего вышеперечис

леннаго, а наипаче всего sд,оровья, которое та.:къ необ

ходимо для людей въ наше:мъ воsрас11> и чинrв. Не 

.забывайте, вашъ А. Чеховъ». 

*) Sie! 
**) Это было въ 1892 г. 
***) Я въ 1890 г. ЖИJ(Ъ въ ПавловсR'В. 
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Да, ТОЛЫ{О ПОСЛ'Б смерти понялъ я-да и я ЛИ ,одинъ

Ч1'0 утрачено мною со ,смертью Чехова, не только nиса
vr'еля, ~НО И ЧеЛОВ'В:Ка. 

Въ минуты горя, въ минуты раздраженiя, подъ впе

ча11лtнiемъ каr{ой нибудь обиды или несправедливости 
' случалось ;м:нrв обраща'тъся къ Чехову. И онъ одними 

ему извrвс1ными чарами, умrвлъ разгладить набrвгавшiя 
на мой лобъ горькiя морщины, умrвлъ однимъ ка:кимъ 

нибудь словомъ смягчитъ полученную обиду и по:ка

за1"Ъ, что мое личное горе такое маленькое, такое ничто

жно,е ло сравненiю еъ ТВ1МЪ великимъ горемъ, подъ 

гнетомъ котораго стонетъ подъ часъ весь русскiй народъ. 

И с1"ановилоеь легче ·за себя и какъ бы даже стыдно за 
свое благополучiе, и душа тянулаеь туда, гдrв я-сча

с~тливый-могъ помочь истинно несчастнымъ. 

Въ д'Б!гствrв, когда бывало я со своими маленькими, 
ребячьими огорченiями пр;ибrвгалъ :rеъ моему оrгцу и жало

вался ему, и ллакалъ, онъ клалъ мнrв руку на голову 

и какъ то мягко говорилъ : 
- А ты полно- ! полно! Другимъ то еще хуже. Ихъ 

пожалrвй ! 
И я успокаивался. 
Сколько разъ Ант~онъ Павловичъ Чеховъ говорилъ 

МН'В эти же «ОТЦОВСI~iя» ,слова и СRОЛЬRО разъ онъ успо

Rаивалъ мое «'За себя» раздраженное сердце. 

А теперь его нrв,ть. Онъ умерrь. 

«Кому nовrвмъ печаль м·ою»? 
Влад. Тихоновъ. 
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