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А. П. Чеховъ въ разные rоды своей жизни. 



А. П. по окончанiи университета . 

Антонъ 11а:вловичъ Чехо:въ. 

Воспоминанiя и письма. 

Вотъ у~е и болъе пяти лrвтъ прошло, какъ умеръ 
Антонъ Павловичъ Чех,овъ. 

И :какихъ лъть ! 
Сколько разъ за э1·0 время съ болью въ сердцrв хотъ­

лось крикну'Iъ :1 3ачъмъ нътъ его? 3ачъмъ не видитъ 

9нъ, что твори ся у насъ, на родинt 1 Онъ увидалъ бы, 
какъ просыпа;ется и воекресаеть эта «нелtпая и неуклю­

жая стран?а», которую онъ та:къ любит, о которой онъ 

'П1RЪ скорбълъ, для которой онъ ·та:къ много работалъ. 
Онъ увидадъ бы, какъ продираюrrъ глаза его «недо­

'I1епы» и «нытики», какъ отступаютъ назадъ и гибнутъ 
его неизмънные враги- пошлость и плоскость ; ка:къ 

на смtну ра'знымъ «ныти:камъ» идутъ люди дtла, смъ­
лаго размаха, самоотверженiя. дутъ, и хотя еще пока 

гибнутъ въ тяжелой борьбrв съ вt:rеовьrм:ъ зломъ, столь 
глубоко запустивmимъ свои :к•орни въ нашу рыхлую 



землю, но и погибая, уже пророчествують намъ воз­

рожденiе и новую жизнь. 

Да! Люди сегодняшн.яго дня уже не предаюrея сенти­

ментальнымъ :мечтамъ о томъ, что будетъ черезъ триста 

лi>ть, а прямо и категорически спраши:вають : что ска­
жеть намъ завтра 1 

Теперь, въ эти дни тяжелаго испытанi.я, лучше, чъмъ 

когда-либо видишь, какъ много мы обязаны А. Чехову, 

какую большую подГ{)товительную работу сдълалъ онъ 

для ньшъшняго пробужденiя. По образному выраженiю 
Максима Горькаго, Чеховъ «тономъ м.ягкаго, но глу­

бокаго упрека ска2алъ : 
- Скверно вы живете, господа ! Стыдно такъ жить !» 
И теперь воть мы видимъ, что дъйствительно скверно 

мы жили и стыдно было ~ та~ъ жить.. И больше такъ 
жить не будемъ ! 

Чеховъ сдълалъ свое великое дъло и отошелъ. Но 

зачъмъ онъ ~а:к.ъ рано умеръ ~ 3ачъмъ онъ не остался 

посмотръть на- ·результаты трудовъ евоихъ 1 Наивный, 
пустой вопросъ ! Безполезн~й, :к.акъ безсильннй ропоть, 
НО Ч'I'О Д'ВЛаТЬ, если ОНЪ: ВО3НИ:К.аеть ВЪ душъ ... 

I. 

Малень:к.iе разс:к.азы Ант. Чехонте, въ первой половинrв 
восьмидесяты:хъ годовъ все болtе и болtе приковывали 

вниманi-е .читающей лублики. А среди петербургской 
литературной бра·тiи понемногу начали интересоваться 

и самой личностъю автора. 

- R1:io онъ такой 1 Гдъ живетъ 1 Что sa странный 
псевдонимъ 1-задавались вопросы. 

- Онъ ,.юлько что окончившiй курсъ молодой врачъ, 
живетъ въ Москвt, настоящая его фамилiя Чеховъ,­
О'гвъчали знающiе. 

А болtе освъдомленные добавляли : 
- И человtкъ онъ душевнtйшiй и милtйшiй. 
А когда Аm1онъ Павловичъ изъ «Петербургской Га­

зетъ~» перешелъ въ «Новое Время» и сталъ подписываться 
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своей нас'I'олщей фамилiей, не только исключительные 
люби'Iели литературы, но и такъ называемая «большая 
публика» с'гала зачитываться -его произведенiями. Чего 
не смrвли призна'Iъ вrь RаRомъ-то невъдомомъ А. Че­
хонте, признавали уже въ Антонъ- Че:х:овъ, т.-е. ори­

гинальный, исRлючительный талантъ и свъокесть мысли. 
Толыю старовrв.рсRая Rритика нrвюоторыхъ журналовъ 
еще брезгливо молчала. 

Однимъ иsъ самыхъ видныхъ глашатаевъ Чеховс:к.аго 
1 

таланта несомнrвнно былъ поRойный Д. В. Григоровичъ. 

Э10 онъ откопалъ Чехова въ «Петербургской Га1аетrв» и, \ 
не смущаясь ни ст'раннымъ псевдонимомъ, ни мrвстомъ, 

въ кот'Оромъ появлялись эти малень:к.iе ранс:к.азы, за­

явлллъ urЪi et orЪi, что въ Ан. Чехонте мы должны ви­
дi>ть нашу надежду, нашего будущаго большого 

писателя. 

Почему будущаго 1 Да ра·звrв Ант~онъ Павловичъ Че­
ховъ, въ своихъ самыхъ маленькихъ разсказахъ былъ 

не 1акимъ же большимъ писателемъ, какъ и въ послrв­

дующихъ большихъ произведенiяхъ? И не даромъ же 

онъ rrакъ любилъ именно малень:к.iе ра:зс:к.азы. 

Помню, въ одинъ изъ прitздовъ его въ Петербургъ, 
въ ли,.гературныхъ Rруж:к.ахъ распространился слухъ, 

Ч'I'О Антонъ Павловичъ ж•енится на одной миллiонершъ. 

8айдя къ нему, я спросилъ его, сколько правды въ 

этихъ слухахъ? 
- Да, да, предс1авьте ! До мен.я тоже дошли слухи 

о моей жени1ъбъ. Настойчиво мен.я увtр.яють, что я 

женюсь. 

- Ну, а вы сами -'J:!O ка:к.ъ ? 
Вмtсто отвrвта, Антонъ Павловичъ только улыбнулся. 

«Ну, полноте вздоръ городить !» - сказала мнrв . эта 
улыбка. 

- А, вtдь, у не.я семь миллiоновъ приданаго,-

дразнилъ я. 

- Хорошi.я деньги !-тихо улыбаясь и шага.я взадъ 

и впередъ по комна11>, говорил1: Антонъ Павл?вичъ.­
Вообще, бытъ богатымъ должно оыть очень пр1ятно. 
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_ А Ч'IО бы вы стали дrвлать, если бы вдругъ очеnь 
разбоГШI'ВЛИ ? 

_ я бы все самые маленькiе рааскааы писалъ,-со .. 
1 верmенно серьезно скаэалъ онъ. 

Еще не будучи знакомымъ съ Чеховымъ, я уже аа­
очно любилъ его по его проиаведенiямъ и любилъ пе 
'Iолько, какъ писателя, но и какъ челов1иеа. Не могу 
11еперь вспомнить, какимъ именно представлялс.я: OIIъ 

мвъ ,_югда, такъ какъ личное знаюомство должно б:ыло 

с1:ереть заочное пред,ставленiе. Н·о мнrв все кажете.я:, что 
1:акимъ именно онъ мнrв и представлялся до знакомства; 

какимъ влослrвд,с'Iвiи я зналъ его. Очень ужъ онъ инди­
видуаленъ въ своихъ ра;зсказахъ. 

Однажды встрrвтился я съ И. Л. Щегловымъ и ра:з­

говорился о Чеховt. 

-Да, въдь, я лично съ нимъ знакомъ,-с:к.азалъ И. Л. 

-Да неуж'Iо ?-воскликнулъ я, съ завистью погля-

дывая на Э'I~го счастливца. 

- Ну, ЧТ'О? Что онъ такое? Что онъ изъ себя пред­

сrrавляеть '? 
Щегловъ да.же ·за.жмурился. 

- ЭrrlO, батенька. , ·такой, такой человrвкъ, какихъ я, 

ка.же1:1ся, никогда и въ жизни не видалъ : простота, :мяг­
кос1:ъ, обаянiе ! Да вы сами поrвзжайте къ нему и 
ПО3ВаКОМ'I1есь. 

- Т .-е. какъ поrв:зжай'I'е? Куда? 

- Да въ Москву. Я вамъ и адресъ дамъ. Не бойтесь. 

Онъ приметъ васъ очень радушно. Смrвло идите къ нему. 
И Щегловъ сообщилъ мнrв адресъ Чехова. 
Желанiе познакомиться еъ Че:х:овымъ захватило меня 

всецrвло. Но rвхатъ прямо къ нему такъ, ни съ того , ни съ 
сего, я все-'таки считалъ неудобнымъ и ждалъ случая. 

Эт··о было весной 1888 года. Н:акъ разъ въ это время 
вышелъ въ печати первый томъ моихъ комедifi, и я 
сдrвлалъ f.ю, чего ни раньше, ни послrв никогда не дrв­
лалъ, т.-е. послалъ свою книж.:ку человtку, котораrо 
я лично не зналъ и который самъ не выражалъ никакого 
желанiя получить эту книжку. На обложкrв я, конечно, 
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едrвлалъ соотвrвтствующую надпись, :к.акую-ужъ теперь 
не помню. Посла·лъ и сейчасъ же сталъ раскаиваться: 

«Ну, за:чъмъ я это сдълалъ? Что за нав.язчивость? 
Получиrrъ онъ мою :к.ниж:к.у, швырнетъ ее въ :к.ор,аин:к.у и 
сRаже~ъ : «воть ·тоже Л'В'зутъ разные со своими при­
ноmен1ями». 

Но не прошло и недъли, какъ въ реда:к.цiи, въ кот1орой 
я 'I'ОГда работалъ, на мое имя былъ полученъ маленькiй 

. ' 
с:кромнень:к1й RонвертиRъ, наддисанный незнаRомымъ по-
чер:комъ. Я разорвалъ Rонверть и сталъ читать письмо: 

«Милостивый Государь, Владимiрrь Але:к.съевичъ ! 
Приношу Вамъ, мою сердечную благодарность за :к.нигу 
и за лестную надпись на ней ... » 
Я быстро перевернулъ страницу и взглянулъ на под­

пись: «А. Чеховъ». Въ глазахъ ~tменя зарябило. «Милый! 

Милый!» твердиJrЬ: я не хуже иной влюбленной барышни, 
получившей письмо отъ с.ноего предметаJ. 3атъмъ, по­

успокоившись немного, сталъ ч:ита:ть пдс.ьмо по порядку. 

Онъ писалъ, что видrв,лъ нъ:к.оторыя мои пьесы на 

сценrв, что знаеть меня. «Ахъ, ну, все равно! Видrвлъ­
не видrвлъ, знаетъ-не sнаетъ ! Важно не то. Важенъ 
онъ самъ, его письмо, думалъ я, читая его первыя 

ласковыя строки. 

- А это? Это что онъ пиmетъ 1» 
« ... Мнrв хоче1Iея ,отплатить Вамъ тrвмъ же, но, къ 

сожалrвнiю, нъ на;стоящее время у меня дома нrвтъ ни 
одной ;моей книги. Приmли"ге мнrв, Вашъ адресъ, и я 
пос1Iараюсь возможно скорtе поквитаться съ Вами. 

«Если будет'е въ Москвt, то убrвдительно прошу Васъ 
пожаловать ко мнt .. Застать мен.я можно во всt времена 
года (кромrв лrв'га. Мой лtтнiй адресъ: г. Сумы, Харь:к.. 
губ., усадьба А. В. Линтваревой). Днемъ до 2-хъ часовъ 
и вечеромъ orrъ шести до двtнадцати. Я былъ бы очень 
радъ познакомитъся и поблагодарить Васъ словесно. По­
звольrr~е пожелать Вамъ успtха и здоровья, и пребыть 
искренно уважающимъ-А. Чеховъ. :Кудринс:кая Садо-
вая, д. Корнrвева». 
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_ Ну, теперь все ръшено. Теперь я ъду :к.ъ нему 
я ПО'ЗН:t:КОМЛЮСЬ еъ НИМЪ,-ВОС'I'орженно бор:моталъ л. 
оптъ и оп.ять перечитывал его письмо. ' 
И·гакъ, я рrвшилъ rвхать въ Москву и познакомиться 

съ Чеховымъ. Но с:коро с:ка;зка скаsываеrr·ся да не 
~ В , CRO~ 

дrвло д·~ла.е'I'СЯ. ъ Мос:кву я попалъ только осенью того 
ж,е года;, а по:ка прои3ошло еще одно собы'Iiе и произоmло 

оно чуrъ ли не череsъ два-три дня послъ полученнаго 
мною письма. 

-выло это въ Страстную субботу . .Я жилъ одиноRо въ 
меблированной :к-омнатв на Невс:комъ проспект-в. На­
ступалъ вечерrь . . 3а ранt.е условившись съ одной Rом­

панiей провести эту ночь вмt-стt, я въ одиннадцатомъ 
часу собирался уже вый'I'И изъ дому, :ка:къ :корридорный 

служw.r~ель подалъ мнt :ка:кой-то па:кети:къ, с:казавъ, что 

это еще ·утромъ принесли, да въ :кухнt завалялось. 

Эrro была 3а:казная бандероль, а въ ней томъ чеховскихъ 
разсказовъ подъ названi,емъ «Въ сумеркахъ». 

3абывъ вее на евtтt, я присtлъ :къ столу и сталъ 
перелистывать :книжку. На первой страницt была крат­

кая, но сердечная надпись Чехова. Почти со всtми · раз­

с:казами я уже былъ зна:комъ и просматр,ивалъ ихъ 

бrвгло, повторял толь:ко особенно 3апечатлtвшiяся въ 

памя'!и мъста. Но вотъ и посл1щнiй разс:казъ, для меня 

еще совершенно новый : «Святою ночью». .Я та:к.ъ и 

впился въ него. И комната моя, какъ по волшебству, 

исчезла, а я, вм'Ьса~ъ съ авторомъ, стоялъ на _берегу 

разлившiйся Голтвы, въ ожиданiи парома, чтобы плыть 

съ нимъ на другой берегъ, въ монастырь, къ пасхаль­

ной заутренъ. Вмъстъ съ нимъ слушалъ я полную 

задумчивой грус1я о трепещущей поэзiи рt.чь ино,:к.а 

Iеронима. Вмtств съ нимъ бродилъ я по монастырю ••• 
Одвимъ словомъ, сидя въ моей одинокой комнатъ, за 
письменнымъ с'f!оломъ, я пережилъ едва ли не лучшую 
и, во всякомъ случаъ, наиболъе памя1ную для меня 
пасхальную зауrгреню. 

:Когда я ДОЧИ'Т'аЛЪ ПОСЛ'ВДНЮЮ строку и СОВС'ВМЪ оча-
рованный подошелъ къ открытому окну, густой, про-
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'I'ЯЖНЫЙ гулъ КОЛОIЮЛа на исааи,iевсRОЙ RОЛО:КОЛЬН'В по­
плылъ по улица.мъ города. 

«Радуйся крине райскаго прозябанiе,-скаяано въ 

а:каеис'I13 Ни1илаю Чудотворцу»-повторялъ я только что 

прочи~:ганныя и уже вр1шавшiяся въ душу строки раз­

с:ка3а . -«Не сказано прос"го : кри:в:е райскiй, а крине рай­
ыеаго прозябанiя. Такъ и глаже и для у ха сладко» ... 
А воображенiе мое рисовало молодого, полнаго задум­

чивой грусти поэта, выпtвшаго изъ своего сердца этотъ 

чудный разсказъ. 

II. 

Наст~упила осень 1888 года. Литературныя дtла вы­
звали меня въ Москву. И въ самый день прiъзда туда, 

'I'олько что отдtлавшись отъ первыхъ хлопать, въ 

третьемъ часу дня я оrгправился на В:удринскую-Са­

довую къ Ан1:1Gну Павловичу, чтобы сдtлать ему мой 

первый визитъ . .Я не разсчитывалъ заетать его, такъ какъ 
въ своемъ письмrв, онъ писалъ, ч.го бываетъ дома до 

двухъ часовъ дня и послrв шес1:и вечера. Я: какъ будто 

робtлъ та:к,ъ вдр,угъ сра;зу встрtтиться еъ нимъ. Мн-в 

просто хотвлось оставить свою визитную ка рrrоч:к.у, чтобы:;, 

быть можеть, получить подтвержденiе его приглашенiн. 

Но воn и домъ :К.орнt,ева, небольшой, двухъ-эта.ж­
ный и ужасно похожiй на старинный комодъ о четыре 

ящика. 3воню. Горничнал впускаеть меня прямо въ 
переднюю. 

- Ан1:10нъ Павловичъ Чеховъ дома ~-спрашиваю я. 

А слъва О'Гворяется дверь, и на порог-в ел стоить 
довольно высокiй, худощавый молодой человtкъ, съ 

молодой бt.локурой бородкой и ~гаки:мъ теплымъ-теплымъ 

баско:мъ отвtчаеть мнt за нее : 
- Дома. 

Я сразу догадался, что это Антонъ Павловичъ и 
назвалъ свою фамилiю. 

- А ! Пожалуйте. Очень радъ. 
Мы вошли въ кабинеть и ... были уже знакомы, т.-е. 

5 
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случилось что-то странное : череsъ минуту я сидtлъ на 
rtакомъ-то диван-в и курилъ, а Антонъ Павловичъ хо­
диJГЬ взадъ и впередъ по комнат1> и тоже :курилъ и: 

говорилъ со мной, :к.а:к.ъ съ человrв:к.омъ, съ :к.оторьrмъ 

онъ уже давнымъ-давно sна:к.омъ и съ :к.оторымъ не ви­

дался всего :к.а:к.ихъ-нибудь два-три дня, но sa эти два-три 
дня накопилось :кое-что, о чемъ надо поговорить. И 

онъ говорилъ объ этомъ, а я смотрrвлъ, отвtчалъ, самъ 

старался говорить и чуть уже ему не завидовалъ. 

- Боже мой! Что это за удивительная простота, ду­
малъ JI.-От:к.уда она? Чrвмъ она достигае1:1ся1 

И эта простота, не есть пренебреженiе человъка, чув­
ствующаго себя выше своего собесъ·дни:к.а и думающаго: 

мнrв дес:к.а'Iъ, все равно, что ты обо мнt подумаешь! Я, 

дескать, себrв цrвну и самъ sнаю: это не простота чело­

вrв:к.а, привычнаго :к.ъ беsчисленны~ посrвщенiямъ и но­

вьrмъ зна:к.о.м-ствамъ, нtтъ, это про·стота какая-то орга­

ническая, это именно та простота, съ Е.оторой каждый 

человъ:к.ъ долженъ бы подх,оди-тъ къ другому : «ты, 

дес:к.ать, человrв-:к.ъ, я-человt:к.ъ, стало быть, мы братья». 

И я самъ старался быть какъ можно проще. И чtмъ 

больше старался, тtмъ меньше мнt это удавалось. Я 

и ногу на ногу '3акидывалъ, и на диванъ небрежно 

разваливался, и говорилъ самымъ непринужденнымъ 

тономъ и все замъчалъ, что и ногу на ногу я закиды­

ваю какъ-'Iо неладно, и разваливаюсь я безъ надобности , 

и t'ОНЪ у меня напряженный и все-то я тороплюсь куда­

'IО и со всrвхъ сторонъ отрекомендоваться спtшу. 

А онъ ходи1:ъ е,ебrв взадъ и впередъ по комнатt, 
круrrить папиросу за папиросой (мног,о онъ въ то время 

курилъ) и плавно такъ своимъ теплымъ баскомъ гово­

рить о чемъ-то. Вопросы задаетъ, отвrвчаетъ и все это 
такъ просто, какъ будто мы съ нимъ уже въкъ знакомьт. 
А я сижу и проклинаю себя за мою излишне развязную 
ЗаС'IЪНЧИВОСТЬ. 

И воть что странно : ка:къ с.ъ перваго раза началось, 
таRъ все время нашего знакомства на многiе годы и 
продолжалось. ЧеХ;овъ былъ всегда со мной удиви'гельно 
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прость, а я съ нимъ всегда :к.а:к.ъ-то застънчиво раз­

вязенъ. Да и то с1tазать-та:к.ал простота, которой его 
над-влила природа, :многимъ ли дана въ удtлъ 1 

Rонечно, )3Послrвдствiи и я прiобвы:к.ъ и проще съ 
nимъ держался, все-та:к.и, что-то напряженное чувство­

валось. И особенно Э'ТО с:к.азывалось въ пись:махъ. Его 
письма по простотв развt толъ:к.о: съ Пуш:к.инс:к.ими и 

можно сравнить. А начнешь ему самъ писать, все словно 
выслужиться хочешь и со всtхъ сторонъ себя въ самомъ 

лучmемъ и интересномъ видrв по:к.азать ста·раешься ... 
Время отъ времени Антонъ Павловичъ на минуту 

-Обрывался, подсаживался :к.ъ письменному столу и что­

то писалъ на листоч·1\,ахъ почтовой бумаги малаго 

формата. 

- Вы что это пишете? 

- Да та:к.ъ, разс:к.азъ дописываю,-совсtмъ просто от-

вътилъ ОНЪ. 

- Та:к.ъ я вамъ мъ.шаю ? П роетите, ради Бога?­

всп олошился я, поднимаясь съ дивана. 

- Нъть, нtть, пожалуйста! Нис:к.оль:к.о не мrвшаете. 

Я в◊егда та:к.ъ, успо1юилъ онъ меня. 

О чемъ мы тогда; говорили1 Не помню. Навrврное, о 

литератур-в. Антонъ Павловичъ въ то время любилъ о 

литератур,в говорить и любилъ повторять, что всtмъ 

намъ нужно писать, писать и :к.а:к.ъ можно больше пи­

сать. «Авось, всъ вмtстrв что-нибудь да и напишемъ 

.сообща». • 
Э'Iу свою мысль онъ повторилъ однажды и въ письмrв 

ко мнrв. Дtло было та:к.ъ: разъ въ русе:к.омъ литератур­

номъ обществъ, въ маленькой твеной :к.омпавiи, зашелъ 
разговоръ объ Антонъ· Чеховъ. Присутствовавшiй тутъ 
же Н. П. Вагнеръ (Коть Мурлы·:к.а) с:к.азалъ, что онъ счи­

таетъ Чехова величайшимъ русекимъ писателемъ, сло­

номъ между всtми нами. 

Въ одномъ изъ писемъ :к,ъ Антону Павловичу я упо­
мянулъ объ э·томъ разговор&, , aJ $СЕоръ' получилъ отъ него 
письмо, въ которомъ м,ежду прочимъ, были та:к,iя 

строки: 
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... «Дай Богъ, чтобы 1юмедiв:, :кот'орую вы носит 
в е подъ 

сердцемъ удалась амъ и дала Вамъ то что Вы х ' отите 
Чrвмъ больше успъха, ·тъмъ лучше длв: всего н • . ruraeгo 
по:колrвн1в: писат1елей. Я, вопреки Вагнеру, върую въ то 
что :ка,ж~дый изъ насъ въ отдrвльности не будетъ «н~ 
слономъ среди насъ» и ни:каки~ либо другимъ ввtре:мъ, 

и ЧТ'О мы можемъ взять усил1в:ми ц-влаго по:колtнiя: _ 
не ,иначе. Всъ,хъ на,съ будутъ звать не Чеховъ , не т. 
не К., не Щ., не Б., не Б., а «восьмидесв:тые Г(}ДЬI ' 

)) ' 
или «конецъ XIX ст'олrвrгiв:». Н 1шоторымъ обра3омъ 

' «артель» ... 
Не э1имъ ли объясняется его такое ровное отношенiе 

къ пишущей братiи? Между сверстниками онъ какъ 

будrr'о не зналъ ни большихъ, ни ма:лыхъ, а толь:ко­

хорошихъ людей и не очень хорошихъ людей. Но, 

между прочимъ, онъ ж.е писалъ мнrв, : «изъ писателей 

предпочитаю Толстого, а изъ врачей-3ахарьина)). И 

онъ же писалъ мнъ по поводу одной моей слабой пьесы, 

им:rввшей, къ немало,му моему личному удивленiю, на 

первомъ представленiи порядочный успrвхъ, слrвдующiя 

строки: 

... «Поздравляю Васъ ,съ услrвхомъ, ко11орому я, впро­

чемъ, очень не радъ. Профес,сiональнымъ драматургамъ, 

пока они молоды, надо нещадно шик,а1ъ, особенно за тв 
льесы, которыя пишутся сплеча. А то, господа, балуетесь 

очень ;и объ себъ, много понимаете. Если бы я соста­

влялъ еобою публику, то поощрялъ бы молодежь только 

денежно, а лавры приберегъ бы къ старости» ... 
И1акъ, я сидtлъ у него на диванrв, онъ ходилъ взадъ 

и впередъ по :к,омна;тwв, курилъ, присаживался время 
отъ 1в.ремени :к,ъ столу, писалъ нtеколь:к,о етрокъ и въ 
то же время мы бесъдовали. Бесъда шла спокойно, 
ровно, безъ ненужной горячнос'Iи, безъ безполезныхъ 
споровъ. II 

Въ комнату къ намъ одинъ за другимъ, пришли тр 
брата Чехова: художникъ Николай, учитель Иванъ II 

совсъмъ еще юный Михаилъ Павловичъ. Бес1ща сдrв­
лалась общей, но все такой же спокойной, хотя въ ха-
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ра:ктерrв Николая чувствовалась уrже нrвкоторая болi>з­
ненная нервность, вrв1роятно, результатъ начинавшейся 

у него въ то время .чахотки. 1 

и вотъ, во время ЭТОЙ общей беС'БДЫ, я ПОДМ'ВТИЛЪ въ 
Чехов'В одну характерную черту, это то, что онъ всеzда 
думалъ, всегда, всякую минуту, всякую секунду. Слу­

шая весел~й разсказъ) самъ разсказывая что нибудь, 
.сидя въ пр1я:тельской пирушкrв, говоря с~ женщиной, 

игра.я съ ~бакой-Чеховъ всегда думалъ. Благодаря 
.э'Iому, онъ иногда самъ обрывался на полсловrв, за­

давалъ вамъ, кажет'СЯ совст,мъ неподходящiй вопросъ 

и казался иногда даже разст,лннымъ. Благодаря этому, 

онъ среди разговора присаживался къ столу и что-то 

писалъ на своихъ лист:к.ахъ почтовой бумаги; благодаря 

.этому, стоя лицо:мъ къ лицу съ вами, онъ вдругъ начи­

валъ смотръть куда-то вглубь самого себя. 

III. 

Насъ позвали наверхъ обт,дать и я, та:к.ъ протянувши 

мой первый визить, нашелъ вполнъ ест10етвеннымъ, вмт,­
.стъ со всrвми братьями Чеховыми, уже :к.а:к.ъ свой чело­

вrв:къ въ домrв, отправиться наверхъ, въ столовую. Тамъ 
я познакомился съ матушкой Антона Павловича, Евге­
нiей Яковлевной, съ его сест1рой Марьей Павловной и 

,отцо:мъ, Павломъ Егоровичемъ. И я сrвлъ за столъ, въ 
кругу этой семьи, какъ будто уже давно знакомый, 
:к.а:къ будто уже близкiй имъ человъ,:к,ъ. И здrвсь шелъ 
разговоръ прост1ой, безъ нервности, безъ раздраженiя. 

•Особенно очаровательное впечатлънiе производили мать 

и дочь. 

Не доъвъ 1гарел:ку супу, Антонъ Павловичъ всталъ 
изъ за стола, за:курилъ папироску и заmагалъ взадъ и 
впередъ по столовой, прислушиваясь къ нашему раз­
говору. А послъ жарrtого онъ и совсъмъ вышелъ изъ 

.столовой. 
-- Антонъ всегда такъ, - сказала мнъ Марья 
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Павловна, -поъстъ-поъсть, а пото:мъ пойдетъ къ себt 
внизъ, да разсказъ попишеть. 

Rъ _ третьему блюду онъ уже былъ оп.ять наверху. 
Послrв об1ща, мы вм1ют"в съ нимъ отправились 

театръ Ropma. Rъ сожал'Внiю, не помню теперь, как:: 
шла пьеса, но должно быть неважная, пото,му :что 

вм'Всто того, чтобы емотр'Вть на сцену, мы болыпе~ 
частью тихо бее'Вдовали между собой, сид.я: въ глу­
бинъ дирешгорс:кой ложи. 

- Пьесы надо писать та:къ, чтобы на сценrв, напри­
М'Връ, при Л'ВсSой или садовой де:корацiи-во3духъ 
чувствовале.я: насто.я:щiй, а не тотъ, :который на nолотнt 

налисанъ. А въ 1tомнат'В, .чтобы жильемъ пахло и не 

бутафорс:кимъ, а наето.я:щимъ жильемъ,-говорилъ онъ, 
между nрочимъ, мн'В, . 

Въ ЭТ'ОТЪ npi 'В:здъ .я: в.ъ Москв'В пробылъ долго и съ 
Чеховымъ вид'Влс.я: ;часто : то онъ :ко мнъ зайдетъ въ 

гостиницу, то .я: :къ нему на Rудринскую-Садовую , то въ 

театръ встрътимел. 

И, :кажет'С.я:, Э'ТОй же самой осенью произошет у 

насъ забавный :казуе~ : заt3жаю .я: вечер:комъ :къ Чехову, 

а онъ, встръчая меня, говорить : 
- :Какъ это хорошо, что вы сегодня прiъхали. 

- А что та:къ i 
- Да видите ли, за мной сейчасъ долженъ заtхать 

:К., чтобы ве3ТИ меня знакомить къ Льву Николаевичу 

Толсrr·ому. Ну, n. .я-боюсь. 
- Чего же вы боитесь ~-удивился я. 
- Да вотъ, подите вы! Самъ не знаю, а боюсь. haRЪ 

эrro такъ, вдругъ са.моzо Толстого вблизи увидать! Го­
ворить съ нимъ ! Нtтъ, какъ хотите, а это жутко. Ну, 
rrакъ вотъ вы лрitхали, мы и того ... и по1щемъ всъ 
вмtс'IЪ, втроеrм:ъ. 

Я вытаращилъ глаза. Т 
х. '2 Съ ол-- Позвольте л то съ какой стати по·Dду • 

с'!ымъ л не зна~о:Мъ, знакомиться же со мной онъ, ка­
жеrr'с.я: не выра.жалъ ни малtйшаго желанiя. :Какъ же 

' • й'2 д ое дtло-.я полtзу туда незваный-непрошены • руг 
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вы ! Левъ НиRолаевичъ самъ пожелалъ съ вами позна-
ко:м:ятъся. 3начитъ васъ та11.,rrт_ ждутrь А ~ 

,,_,,..и . я ув-vренъ, 

что тамъ и и,мени то моего никогда не слыхали. 
- Да, но я боюсь одинъ !-настаивалъ Чеховъ. 

га - Та:къ, въдь, вы же не одинъ поъде·ге. Съ вами 
:К. будетъ. 

- Ч·го-жъ что :К! :К. тамъ давно уже свой человъкъ. 
Онъ уйдеть въ другую комнату, а я-одинъ останусь. 
Сrrрашно. 

Я Сlfалъ убrвжда_ть Чехова, что ничего тутъ страmнаго 
нътъ, что скольFю мнrв nришл·ос.ь слыхать про Льва 
Николаевича и его семью, все это люди простые, милые, 
радушные, Ч'I'О nримуть его, въ.роятно, какъ родного. 

Но Анrrонъ Павловичъ все стоялъ на; своемъ : страшно, 
да И 'IОЛЬКО. 

- :Какъ Э'I'О я вдругъ съ нимъ, со са.мимо, разгова-
ривать стану ! 

Помолчали мы немного, и Чеховъ опять спрашиваеть : 
- Такъ ни за что не доrвдете 1 . 
- Ни за что ! Подумайте только сами : вrвдь это съ 

моей стороны наглостью бы было ! 
- Тогда, знаете ,что ?-заговорилъ онъ, вставая съ 

дивана.-Удеремъ куда-нибудь? 
- Т.-е. :к,а:к,ъ удеремъ ?-удивился я. 

- Да очень лpocrro : удеремъ изъ дому. :К. заrв,детъ 
и не застанеть мен.я и «с.трашное свиданье» все-таки 

отложите.я, хоть на нt:к.оторое время. 

И мы удрали. 
У драли мы въ рееторанъ «Эрмитажъ» и долго тамъ 

сидtли, пили :красное вино и говорили о 'I'ОМЪ, что 

Левъ Толсrr·ой вели:к.iй писатель, что онъ глубочайшiй 
сердцевtдъ и :к,акъ было бы' прiятно посмотрtть на него, 
послушать его, но только та:к.ъ ... чтобы еамъ онъ насъ не 
видалъ, а то-«страшно». 

А вотъ что случилось ровно чере'3ъ годъ~ Я оп.ять 
прitхалъ въ Москву и опятъ заtхалъ :к.ъ Iехову, и 
онъ всrr·рtтилъ меня еовершенно тtми же словами : 

- :Ка:к.ъ хорошо, что вы сегодня заtхали. 
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- А что та:кое? 
_ Да я черезъ часъ rвду къ Толетымъ, чай nи:ть. 

Поъдемте вмrвстrв. 
и с:ка;залъ та:къ просто, :ка:къ будто ъхать :къ TGJr­

C'IЪIМЪ чай пить, все равно, что ъхать :къ Ивановымъ · 
или Пет'ровымъ. А я даже nохолод~лъ оть испуга. 

- Что вы~ Что вы1-говорю.-Опомнитесь ! Да еъ 
:какой с-тати я :къ нимъ поrвду незваный-непроmеньrй" 
А онъ МН'В: •, 

- Пожалуйет~а, безъ отговоро:къ ! И самъ Левъ Ни­
:колаевичъ, и вся его семья-люди чрезвычайно простые 

и милые и ВС'I'рътятъ васъ съ совершенно ис:креннимъ 

радушiемъ. 

- Да Ч'I'О вы, Антонъ Павловичъ ! Что1 я имъ 1 3ачtмъ 
.я имъ 1 3ачъмъ я своей ое,обой буду увеличива1:ъ у нихъ 
'Iолпу назойливыхъ и непрошеныхъ nосътителей. 

Но Чеховъ и слышш1ъ ничего не хотълъ. Онъ го­

вориJrЬ, что знаетъ, чт-о дъ:лаетъ и что- я же ему впослtд­

С'Iвiи за это буду беsмъ,рно благодаренъ; что у Толстыхъ 

онъ самъ бывае1:ъ очень ,часто и, :конечно, ни:ка:кого 

безта:ктнаго поетуп:ка еебъ, не позволитъ и если везетъ 

меня съ собой, то уже заранъе sнаетъ, :ка:къ это посt­

щенiе будетъ прiятно. Однимъ словомъ, уперся на 

своемъ-ъдемъ, да и 'I'оль:ко ! 
Тогда я пустился на хитрость : :ка:къ будто согласился, 

а самъ говорю, что · «позвольт·е мнъ толь:ко еюртукъ на­

дtтъ, а то неудобно въ первый же вечерrь въ незнакомое 

с,емейетво въ пиджа:кt, ъхать». 

Чеховъ и про·тивъ этого-было протестовать началъ, 

говоря, чт10 у Толстыхъ та:къ просто, что и въ пиджакt 
можно. Но по110:мъ согл.3JСился и отпустилъ меня, с:казавъ, 

ЧТ'О будетъ меня жда;ть до восьми съ половиной часовъ. 

А я, выйдя отъ него, малодушно улепетнулъ въ ресто­
ранъ «Эрмит1ажъ», забился тамъ въ :ка:кой-·то укромный 
уголо:къ и долго въ nолномъ одиночествъ сидtлъ там:ъ, 
попивая :красное вино и размышляя о томъ, какой вели­
кiй nисат1ель Левъ Тол,стой, :как·ой онъ удивительный 
с-ердцев1>дъ и :ка:къ бы хорошо было посмотрrвть на него, 
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nоелушшrъ его ръчей, но только ... та:къ, чтобы онъ самъ 
.этого не видаJrЬ. А вернувшись къ себъ въ гостиницу, 
я нameJrЬ въ своемъ номеръ записку Ан1?она Павловича, 

всего r.гри слова : «Вы непролазный трусъ». 
Скажи1ге, пожалуйста! А самъ забылъ, :к,акъ еще годъ 

~гому назадъ трусилъ ! 

IV. 

Въ 1889 г., на сценrв Але:к.-сандринс:к,аго 'Геатра шл~ 

въ первый разъ пьеса А. П. Чехова-«Ивановъ». Я: :к,а:к,ъ 

ра3ъ въ э1?0 время былъ приглашенъ по:к,ойнымъ П. А. 

Гайдебуровымъ вес1:-~и театральный отдълъ въ его газетrв 

«Недъля». И моя первая с-т~атья была именно объ Че­
ховс:к.о:мъ «Ивановrв,». 

Появилась она черезъ нrвс:к,оль:к,о дней послrв пер­

ваго представленiя, :когда Чеховъ уже былъ въ Мос:к.въ, и 

я сообщиJrЬ ему о моей статьъ, у:к.азавъ ему, въ :к.а:к.омъ 

именно номеръ «Недrвли» она появилась. А черезъ нrв­

сколь:к,о же дней получилъ orrъ него слъдующее письмо, 

написанное на полулисrгочкrf». почтовой бумаги : 
«Милый драматургъ, при всемъ моемъ желанiи до­

стойно р:ривrв'ГСтвовать дебютъ :к,,рити.:к.а Тихонова, я не 

:могу сказать Вамъ ни единаго теплаго слова, такъ какъ 

«Недtл.я» въ Москвt сос-тJавляетъ такую же рrвдкость, 

какъ бrвлые слоны. Я нигдt не могъ найти ее. Не потру­

дитесь ли Вы прислать мнrв тотъ N., гдrв помrвщена 
Ваша рецензiя? Я про.чту и присовокуплю ее :к.ъ кучъ 
рецен3iй, сос1гавляющихъ въ моемъ архивrв объемистое 

«дtло объ Ивановrв». 
Насколько могу судить по тrвмъ Ваши:м-ъ пьесамъ , 

коrr·орыя я видrвлъ на сценrв, изъ Васъ едва ли можетъ 
вырабо1.гаться 'Театральный :к,ритикъ. Вы человrвкъ рых­
лый, чувствительный, уступчивый, наклонный къ при­

падкамъ лrвни, впечатлительный, а всъ сiи качества не 
годятся для етрогаго, безпристрастнаго судьи. Чтобы 

умrвтъ писать кри'rику, нужно быть въ душt немножко 
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тою рябой (, ofi *) которая б зъ милое рдiя будетъ бить 
Вн ъ. Rог -IГЬ впд1 ть пло "ую пьесу, то онъ 'Не'На­

видипп, аВ ра, а МЫ В<- МИ ТОЛЬКО раздража МС.Я И 
но мъ; п ъ го л з 1 лючаю, С. годится въ судьи и 
гончiя а на ъ (меня, Васъ, Щ глова и проч.) при­
рода .сработала та:к.ъ, что мы годимся быть только под­
судимыми и зайцами. Едина честь лунrв, едина солнцу ... 

Налишите-ка лучше реферать и прочтите его на Горо­

ховой. Сюжетовъ много. 
Оттого, что я въ Питерt лилъ, не щадя живота, у 

~еня разыгрался генеральный геморрой, оть котораго 

л теряю не мало крови. Увы, лавры и опьяненiе не даются 
даро:мъ ! 

Ну, будьте здоровы и веселы. Поклонъ Вашему брату 
и общимъ зна:к.омымъ. Вашъ А. Чеховъ. 10-го февраля. 
Нrв1rъ лочтовQй бумаги»! 

Я немедленно лослалъ Чехову N. «Недrвли» съ моей 
реценsiей, сопровождая ее nисьмомъ, въ кот·оромъ, 

между nрочи:мъ, умолялъ его писать для театра такъ 

:ка:к.ъ, по моему мнrвнiю, «Ивановъ» является первыыъ 

шагомъ для обновленiя русс.кой драматической литера­

туры и что ему, Чехову, суждено, :к.акъ мнъ кажется, 

да1rъ намъ новыя формы драмы и комедiи. 

Воть что ОТВ'ВТИЛЪ онъ МН'В на мое письмо : 
«Спасибо за ласковое слово и теплое участiе. :меня 

малены-tаго такъ мало ласн"али, что я теперь, бу,J;учи 

взрослымъ, принимаю л~ки, какъ НЪЧ"I'О непривычное, 

еще мало nережи·тое. Поэтому и самъ хотълъ бы быть 

ласковъ съ другими, да не умъю : огрубъJГЬ и лtнивъ, 
хотя и знаю, что нашему брату безъ ласки никакъ быть 

невозможно».. . • 
« ... Новаго у меня пока ничего. Собираюсь писать что 

то въ родrв романа и уже началъ. Пьесы не пишу п буду 
писатъ не скоро, ибо нrвтъ сю:ж,етовъ и охоты. Чтобы 

писа'!ъ для театра, надо любить это дъло, а 6езъ любви 
ничего рутнаго не выйдетъ. :когда нътъ любви, то и 

*) Объ этой рябой баб"I.,-р·вчь впереди. 
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усn·юХЪ не льстить. Начну съ 6 nосъщаrrъ театръ и воспит удущаго1 се-зона аккуратно 

· ывать себ .я: сценически» 

И'.fакъ, Чеховъ сталъ «во • • • 
сnитывать 

уже скоро поелъ эrr'Ого письм с.я: сценически» и 
а, онъ пишетъ :мнъ. 

« ... Началъ было, л ко~,; • • 'J.VJ.eд1ю' но • нап 
и бросилъ. Скучно выходитъ Н иса.дъ два акта 
скучныхъ пьесъ а я 'геперь • ичего нъть скучнъе 

' ' :кажете.я: способ только скучно, та:к.ъ ужъ л • ' енъ писать • учше бросить» ... 

А, между твмъ не его ли уп е:к 
умышленно скучно f Вспомни ,Р али что онъ пишетъ 

. Ч 1:е только первое пр,е 
с'.fавлеmе « ай:к.и» въ Петербур,гt ч й ., ' д-t · « а ка» дtиствительно 
не ~ ла тогда успъха, но при чемъ туть Ч ') Вtдь если . еховъ , 

' взять «но:ктюрнъ» Шопена и разыграть на 
барабанахъ, надо полагать, что онъ тоже успъха имъть 

не будетъ. А наши присяжные лицедъи въ то время 

именно всrв, поручаемдя имъ пьесы, разыгрывали на 

барабанахъ. Впрочемъ,- въ 2аЩИ'I'У ихъ ·можно сказать 
ч10 и большинство ль·есъ того времени были таковы' 

' 
ч10 ни на :к.а:к.омъ другомъ инстру:м:ентt ихъ и разы-

гра r:rъ нельзя было. 

Прошло время и Чеховъ-драма1:уръ сталъ уже почти 

для всrвхъ понятенъ, даже для артистовъ, :к.онечно-

новrвйш,ей формацiи. 

Чехов~ о:к.азалъ громадную услугу русскому ,геатру: 
онъ сдrвлалъ невоsможнымъ писшrъ пьесы по старымъ 
образца.мъ. Онъ потребовалъ на сценt не усл(}вной, а 
насr:rоящей правды, и не только потребовалъ, но и далъ 
намъ ее по:к.аэалъ что она возможна. И Чеховъ-драма--

, ' 'Iургъ, -еще въ 1889 г. писавшiй, что у него н'МЪ 
любви къ 'I'еатру и потому и успtхъ ему не льститъ, 
ни сколько не ниже Чехова-беллетриста. Впрочемъ, я, 
кажется, забрался не въ свою область, въ обла.сть­
кри'!ика, т.-е. «гончей», а не «зайца», а потому вернусь 
RЪ своимъ воспоминанiямъ о Чеховt, о .человtкt-
Чеховrв. 
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V. 

Въ ''ГО время, когда я узналъ Антона Павловича, да 

и много еще лrвтъ спустя, матерiальное положенiе его 
было крайне ,незавидно. Въ письмахъ его ко мнъ 'I'O и 
дrвло встрrвчаются такiя фразы: «я:к.о нагъ, я:к.о благъ 
и зубы положиJrЬ на полку. Если Вы въ самомъ скоромъ 
времени пришлет"е мнt деньжоно:к.ъ *), то уподобитесь 

водоносу, встрtчающе~муся путнику въ пустынъ» ... 
Или : . . . «Въ письмt къ рааскаsу, я 'Гакже вопiялъ къ 
Вам'"h насчетъ авансика ; Вы какъ то въ одномъ изъ 
своихъ nисемъ проговорились, что можно получить «и 

влередъ»- посылая разскаsъ свой, я вспомнилъ объ 

этомъ «и впередъ» съ особеннымъ удовольствiемъ, такъ 

какъ у меня денегъ буквально пи гроша. Надо въ Пи­

'Геръ tхать, а у меня даже на билеть нtть, и я сижу 

у моря и жду погоды. Просто хоть караулъ :кричи» ... 
Или: «Если будет1е высылатъ мнt деньги, то нельзя ли 

устроить эту церемонiю череsъ контору бр. Волковыхъ, 

переводомъ по телеграфу. Расходы по переводу мои. 

Страсть, какъ .приспичило ! .. » 
А, между ifi>мъ, именно въ то время Антонъ Павла,.. 

вичъ работалъ особенно много. Произведенiя его не за­

леживались «въ дортфелt, автора», да и гонораръ онъ 

получалъ, папа говорили, большой (воть то-то, что «какъ 

говорили» : Ант~онъ Павловичъ еамъ никогда этого не 
говорилъ); и книги •его, въ изданiи А. С. Суворина, 
расходились ,бойко ; и ,образъ жизни онъ велъ еамый 
умtренный-не былъ ни пьяницей, ни мотомъ, ни кар­

'Гежникомъ. Мало того, въ литературныхъ кружкахъ того 

времени «пускали елухъ», ч~о издатель «Навага Вре­
мени», А. С. Суворинъ любиrrъ Ан. П. Чехова, какъ 
роднаго сына и щедрой рукой платить ему за его произ­

веденiя и изданiя. И «счастливчикъ» Чеховъ теперь мо­
жетъ себя ечитать обеsпеченнымъ на всю жизнь и пи-

*) Я въ то время (1891 г.) былъ редактор'L журнала "с,1шеръ' и 
наша редакцiя дошкна бьша ему за разсказъ "Попрыгунья"· 
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сать только то, что ему 3 ахочетсл 
:х:лtба . ' не думал о .кускъ 
И какъ же все это сопост авить съ вь . 

благъ , яко нагъ и зубы по ;rражеюлми: «.яко 
п л•ожилъ на 

въ И'Геръ rвхать а у меня полку ••• » «Надо 
«Переведите по, те~еграфу С даже на билеть нътъ ... » • 

· тра,сть :ка:к,ъ 
Можно, право, подумать что Ч ' приспичило! .. » 
мажками сигары за:кур~аm. еховъ сторублевыми бу-
А все это потому Ч'Го п 6 ворили или вrв.рнrв~ ро лагосостолнiе Чехова го-

' ' пускали слухъ люд 
превознести, «легендарную» ще ость и, желавшiе 
На самомъ же дrвлъ Антонъ Пдр А. С. Суворина. 

' авловичъ получалъ отъ 
своего издателя отнюдь немного и' во вслкомъ случа 'В 
дале:ко далеко меньше rroгo чъмъ rvнъ И ' 

' ' V\ стоилъ. вотъ 

п;тому' несмотря на упорную работу' ему' хот.я чело­

в ку и скро~:м:ному, но съ семьей-мать, отецъ, братья, 

сестра-на ру:кахъ, едва удавалось сводить концы съ 

концами. И такъ длилось долго, до тъхъ порrь ка­

же1rея, по:ка Чеховъ с-овершенно не развязался съ' «Но­
ВЬIМЪ Временемъ» и его книгоиздательствомъ, продавъ 

право на свои ~еочиненiя А. Ф. Марксу. 
П. А. Сергrвен:ко· , въ своихъ воспоминанiя:хъ, упо­

миная объ э·томъ, говорить, что Чеховъ написалъ ему 
письмо, въ :коrr·оромъ уподобляетъ себя человъку, полу­
чившему изъ :консисторiи иsвъ.щенiе о развод-в съ не-

любимой женой. 
А, .между тв.мъ, въ то время, т.-е. еще задолго до 

этого развода, былъ пущенъ слухъ, что А. С. Суворинъ 
по:купаетъ для Чехова гдъ то имънiе. А вотъ что пи­
салъ мнъ еамъ Чеховъ по поводу этой покупки : 

«Простите, драгоцънный Владимiръ Алекеъевичъ, что 
та:к,ъ долго не отвъчалъ на Ваше письмо, Во-первыхъ, 
недавно rr'оль:ко вернулся изъ Воронежской губ., и во­
В'горыхъ, покупаю им1шiе (не :к,ъ ночи будь скаsано) n 
цtлые дни провожу во всякаго рода нотарiальныхъ, 
банковыхъ, страховыхъ и иныхъ паразитныхъ учреж­
денiяхъ. Покупка моя довела :меня до остервенtнiя. По­
хожъ я на человtка, :который заш лъ въ тра:ктиръ только 
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sаrr-вмъ, чтобы съ13сть битокъ съ лукомъ но в ,V., . , , стр·nтивъ 
благопр1.я:т1елей, нализалс.я: натре,скалс.я: vav 

' ' L\, L\, ъ свинь.я: 
и уплатилъ по счету 142 р. 75 к. Разсчитывалъ ' 

.я: купить 
за :п.я:тъ тыслчъ и отдrв,латьел этою суммою н ' о увы' • удавы, въ видrв вс.якихъ купчихъ закладных ••• ' ъ, зало-
говыхъ д проч. съ перваго абцуга сковали мен 

я:, и .я: 
слышу, какъ трещать мои :к.ости, и, закрывши глаза 

ясно вижу, ка1tъ мое имtнiе продает1ся съ ауvц· ' 
, L\, юна. 

Увы ... » 

А череаъ два мtсяца послrв эт1ого, онъ уже пиmетъ 
мнъ нtс:к.олько въ иномъ духrв : 

«26-го апрrвля 1s92· года за изображенiе внtшняго 
вида моей наружнос'ТИ *) приношу вамъ мою благодар­
ность. Портретъ, говорятъ, очень удаченъ, а статья Дtд­
лова (вrf3дь это его статья?) приписываетъ м:нt достоин­

ства, какихъ я никогда не им:rв.лъ и им:tть не буду. 

Ну-съ, сударь, за 'ТО, что вы пом:ъстили мой портретъ 

и твмъ способствовали :к,ъ прославленiю моего имени, 

дарю вамъ пять пучковъ редиски изъ своего собствен­

наго царни:ка. Вы должны прiъхать ко мнrв и съtсть 

эту редиску. Мой адрееъ: Ст. Лопасня, М·оск.-Rурск. 
дор., село Мелихово. Проъ,ха1:ъ отъ Москвы въ третьемъ 

:класеъ стоить 1 р. 1 коп., но если вы въ :к,ассъ скажете, 
что вы литераторъ, то быть можетъ, вамъ устуrrятъ 1 

коп. Оть станцiи до Мелихова, гдъ я живу, ямщики 

беруть не болъе рубля. Ямщики съ :колокольчиками. 

Разстоянiе 9 версть. Встръ,чные мужики будутъ вамъ 

:кланяться, изъ чего вы можете заключить; что васъ 
давно уже жду'Iъ. Пейзажи у меня скромные, въ:ковыхъ 
кедровъ и бездонныхъ овраговъ нъ·ть ; но пройт~сь и 
полежать на травъ есть гдъ. Спrьшите, пока и.мпи~е .мое 
не продано со аупцiона ! .. » и т. д. 

3доровье Антона Павловича Че~ова тоже уже давно 
начинало разстраиваться и послъднiе годы поддержи­
валось крайне воздержаннымъ образомъ жизни. Еще до 

*) Въ это время въ журпалrв "с,вверъ" былъ ПОМ'.ВЩеНЪ портрет-ъ 
Антона Павловича и статья о немъ. 
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nоtздки на Сахалинъ онъ 
и дrвло его лихорад~ло ууже и по:к.ашливалъ и 'ГО 

• :м:ерrь онъ ' 
оть чахоТ'RИ. Отъ чахотки 1\ТJ> , :к.а:к.ъ извtстно .щ.е у:м:еръ е , 
художни:къ Николай Павловичъ :К го старшiй братъ, 
чахоточныхъ въ семьrв, Чех•о • ромъ нихъ двухъ ва, :кажется: ' 
знаеть, можетъ быть и Ант П , не было. И :к.то 

' онъ авлови чахоткой, ухаживая весной и t чъ заразился: 
больнымъ братомъ. л томъ 1889 г. за своимъ 

Rромrв легочныхъ страданiй А 
восьмидестыхъ и первой полов' у;... нтона Павловича въ 

ин·.r;. девяностыхъ 
были еще припадки сердца у зн годовъ . алъ . я объ этомъ слt-
дующимъ образомъ : разговаривая съ ним 
какъ съ ъ однажды врачо:мъ, я жаловался ,ему на странные ее '_ 
дечные припадки, бывающiе у :меня почти каждую ноJь 
въ моменть засыпанiя. • 

- Вы ~наете 1-с:казалъ Антонъ Павловичъ,-сове~ 
шенно так1е же припад:к~:,: бываютъ и у мен.я, и я самъ 

не знаю, какъ отъ нихъ отдt,латьс.я. 

А ВЪ 1895 году, когда мы встр'В,ТИЛИ◊Ь съ нимъ въ 
Петербургъ, онъ спросилъ меня: 

- Ну, :какъ ваши припадки 1 
- Да продолжаются попрежнему,-отвtтилъ я. 
- Ну, а я отдълался отъ нихъ. И знаете чrвмъ 1 Рt-

шительно и безповоротно бросилъ курить, и всt при-
падRи, какъ рукой сняло. 

Однажды, на одно изъ писемъ Чехова, въ :которомъ 
овъ писалъ мнъ, чт10 у него открылось :кровохарканье ., 
я, чтобы утъmить его, въ отвtтномъ письмt сдtлалъ 
предположенiе, ч~о I{ров,охарканье это можеть быть исте­
рическаго xapaкlfepa, что это не больше, ка:къ припадокъ 
истерiи, которая, какъ и:звtетно, симулируетъ симп-
wмы всевоз:м:ожныхъ болtзней. 

На это письмо онъ писалъ мнt : 
'< ... Вы совершенно върно изволили замtтить, что У. 

меня истерiя. Только :моя иетерiя въ медицин-В на:зы-
ва-ется-«чахот,кой» ... 

Онъ, мкъ врачъ, зналъ, что онъ болепъ и ч'Вмъ 
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боленъ, и не за:к.рывалъ малодушно глазъ передъ гря­

дущей смертью. 

И несмотря на нужду, :которую онъ переживалъ, не­

смотря на бол133нь, уже много л13тъ подтачивавшую его 
жиsнь, онъ ни:к.огда не хны:к.алъ, не жаловался и при 

други ъ неизм13нно пребывалъ въ миломъ, благодуш­

номъ нас,гроенiи духа. Всегда съ добродушно-насм13ш­

ливой улыбкой на устахъ, онъ ум13лъ эту улыбку пере­
нести и въ свои чудныя письма, пересыпал ихъ то ве­

селымъ юморомъ, то лирическими, нъжными нотками. 
Вотъ одно иsъ этихъ милыхъ лис,емъ, особенно ха,Ра:К­
терныхъ для Чехова. Привожу его цъликомъ: 

«31-го (Мая (1889 г.). 

Живу я, милый росеiйскiй Сарду, не въ Парижъ и 
не въ Константинополъ, а, :какъ вы върно изволили 
зам13тить на конвертъ Вашего письма, въ г. Сума.хъ, 
въ усадьбъ г-жи Линтваревой. Радъ бы удрать въ 
Парижъ и взглянуть съ высоты Эйфелевой башни на 
вселенную, но-увы !-я скованъ по рукамъ и ногамъ 

и не имtю права двинутъся съ мrвста ни на одинъ шагъ~ 

У меня боленъ чахот:rоою м,~й брать художникъ, который 

.живеть теперь со мной. 

Погода велик·олtпная. Тепло, птицы поютъ, кроко­

дилы квакають. Пселъ широкъ и величествененъ, какъ 

генеральскiй I{учеръ. Но, благодаря вышеописанному 

обстоятельетву, живется скучно и ctpo•. Спасибо доб­
рымъ людямъ-навt,щають меня и дtлятъ со мною 

скуку, иначе пришлось бы пло:х:о. Гостилъ у меня дней 

шестъ С., ,сегодня прiъ,детъ Свободинъ, бываютъ со­

сtди-день иде1:ъ за днемъ, разговоръ за разговоромъ , 

анъ глядь-уже и весны нъ1:ъ, iюнь на носу. 

Работаю, ХОТ'Я и не усердно. Потягиваеть меня RЪ 
работ13, но только не къ литературной, которая ·прi­

tлась ;мнt. Пишу романъ. :Кое ч~10 какъ будто выхо­
дитъ ; быстро писать не умъю, тяну чер зъ часъ по 
с,юловой ло:жкъ, и оттого не знаю, когда Вы будете 

ИМ'В'IЪ удовольствiе въ сотый равъ убtдиться, что я 
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не 'гакой великiй челов1шъ, какъ вtщалъ sa обtдомъ 
Сок-инъ. :Кончу я романъ череsъ 2- 3 года. 

Началъ было я комедiю, но написалъ два акта и 
бросилъ . Скучно выходитъ. Нtтъ нИ)чего скучнъе скуч­
ныхъ пьесъ, а я теперь, кажется, способенъ писать 
только скучно, такъ ужъ лучше бросить. 

Ваше ~.гомленiе я понимаю. Оно пройдетъ и пьеса бу­
,=1;е'IЪ написана Вами во благовременiи. Ваша «Безъ коро­
мысла и утюга»*) шла недавно въ Одессъ. Стало быть 
налрасно Вы отзываетесь презрительно о .сiей пьесъ: • 
Все хорошо. Пойми11е разъ навсегда, что драматургiя­
ваша профессiя, что Вамъ приходится писать ежегодно 
по одной-по двъ пьесы, Ч'ГО поэтому поневолъ Вы не 

можете п~сать одни только шедевры. На десятокъ пьесъ 

должно приходится семь неважныхъ-таковъ удълъ вся­

кой профессiи. Пойми~ге cie, и Вамъ станетъ понятно, 
что все хорошо и нее слава Богу. 

Вы хотите, чтобы я повлiялъ на Жана Щеглова и 

верну лъ его на путь беллетристики. Въ своихъ пись­

махъ я всякiй раsъ усердно журю его, но всъ мои жид­

кiя сентенцiи, какъ волны объ утесъ, разбиваются въ 

брызги, на'Iалкиваясь на страсть. Страсть выбивается 
только страстью, а сентенцiями да логикой ничего не 

подълаешь. Самое лучшее-оставить Жана въ покоъ и 
ждатъ когда въ немъ перекипить театральная бурда, ' .... 
и самъ онъ естественнымъ порядкомъ пр1идетъ къ 

нормъ. 
Передъ выrвздомъ изъ Москвы, засъдалъ я, :какъ 

новоиспеченный членъ, въ Коми~гетъ общеетва драмат • 
писа'IJелей. Вынесъ такое впечатлънiе: дъла Общества 
иду1ъ превосходно. 

Если въритъ газетамъ, то у Васъ на с1шер":В теперь 
холодно. А у насъ жарко. 

Е х... и если Вы еще не женились на рябой 
ели не л·.ьнь, 

бабъ, бьющей Васъ и мъmающей Вамъ писать, то пи-

шите мнъ. 

а3ьтвалъ онъ мою пьесу "Безъ кормила и весла". *) Такъ ЕЪ шутку н •.1 

16 
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:Какъ Вы насче'Iъ спиртуозовъ? Придерживаетесь или 
о'грицаете ? • 

Ну, будьт'е здоровы и счастливы. Моя фамилiя благо­
даритъ Васъ за .поRлонъ и тоже кланяетСJI. Ваmъ А. 

Чеховъ. Если брат'У станетъ полегче, то уtду на 
Rавказъ». 

VI. 

Чеховъ любилъ иногда огорошитъ васъ какимъ ни­

будь парадо:ксо:м:ъ. Скажетъ что нибудь «этакое», а по­

'I1ОМЪ смотритъ на васъ и улыбается. Разъ онъ спраши­

ваетъ меня: 

- Что, если-бъ вы не были женаты, на комъ бы вы 

женились? 

- На рябой 1бабъ,-О'Т1В'ВТИЛЪ JI ему. 

Ан'rонъ Павловичъ сдълалъ больmiе глаза. На этотъ 

разъ, видимо, л его огорошилъ. 

А я сrrалъ дальше ра:звивать мою мечту. 

- Видите ли,-говорю,-высmее счасть~ можно по­

с1игнуть, только женившись на толстой рябой бабt и 

поселившись съ ней въ маленькой избуш:кrв на берегу 

Волги, цри чемъ получатъ пенсiю-7 руб. 50 :коп. въ 

мrвсяцъ. И жить на эту п-енсiю. И чтобъ у этой бабы 

хара:ктерrь былъ самый гнуеный, и чтобъ она васъ по­

ходя ,:колотила: то валь:комъ, то скалкой, а то прямо 

:кула:комъ по затылку. Мало того, чтобъ она завела себt 
лщбовни:к.а, ка:ког10 нибудь сельскаго писар1Н, и вотъ, 

:rvогда этотъ писарь будетъ прitаж~ать къ ней въ гости, 

чvrобы ;вмtстъ съ ней пьянствовать, то на это время 

она совсtмъ васъ будетъ выгонять изъ дому и вы бу­
дете съ удочкой уходить внизъ, на самую Волгу, са­
ДИ'IЪСJI гдt нибудь въ кустахъ ;ивняка и удить рыбу. 
А рыба совсtмъ не буде-тъ попадаться вамъ на удочку. 
И вамъ будетъ ужасно грустно, и вы начнете плакать 
горькими-горьки;ми слезами. И во1ъ въ это то самое 

врем.я:, р1Яба.я: баба, ,г.-е. супруга ваша, вдругъ вспомнить 
объ васъ, сжалится, кликнетъ васъ наверхъ, и И3Ъ своихъ 
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рукъ nоднесеть вамъ стаканчикъ водки. И это будетъ 
самая счастлива.я: минута вашей жизни, и вы тогда уви­
дите, что на небrв горить солнце, Волга вели:чественна, 
а въ кустахъ оръ,шника поють птицы. И изъ вашихъ 
глазъ брызнутъ слезы, но на этоть раsъ уже слезы 
радости. 

Чеховъ, выслушавъ эту картинку, задумчиво 
сказалъ: 

- Да, въ этомъ •есть что-то такое. 

А пот'Омъ, помолчавъ немного, добавилъ: 

- А вотъ я хочу женитъс.я: непремънно на сума­
сшедшей а:ктрисъ. 

Этоть раsговорrь происходилъ между нами, сколь 
помните.я:, въ 1888 г. И съ ·тtхъ поръ, Чеховъ никогда 

не (Забы:валъ «р.я:бой бабы». Воспоминанi.я: объ ней то и 

дrвло встрrвчаюrе.я: въ письмахъ его ко мнrв и даже въ 
надпиея:хъ на его :книж:кахъ, :ко1:1оры.я: онъ мнrв дарилъ. 

Въ одномъ мtстi> онъ пишетъ напримrврrь: 

« ... :Когда будете жениться на рябой бабъ, :коmра.я: 

будеть Васъ бить, и :когда на Волгъ, вмrвстt съ этою 

бабой .и е.я: любовни:комъ с'Iанетъ одолrввать Васъ не­
погода, то Вамъ будеть скучно. Но эта скука ничто въ 
сравненiи съ т1>мъ унынiе\МЪ, въ :какое я впалъ, вер­

нувшись изъ Вашего шумнаго Питера. ... » (1888 г.). 
Однажды, въ ра;зговоръ, Чеховъ :ка:къ то с:каsалъ мнrв: 
- У васъ очень неудобна.я: фамилi.я: для белле1гриста. 

Пе1I;ровъ, Ивановъ, Ти}{jоновъ-очень хороши для ком­

мерчес:каго дrв,ла, а для литераторовъ нужн() что нибудь 
зву,чное. О'I'Чего вы не взяли себrв :ка:ког() нибудь хоро­

шаго псевдонима 1 
Я отвrвтилъ ему, что• :ка:къ то не надумалось. 

- Воть, говорю,-выдумайте мнt сами. 
И черезъ дt:с:коль:ко времени получаю оть него въ 

подаро:къ :книжку съ надписью : 
«Владимiру Алексtевичъ Веневоленс:кому (бьrвшему 

Тихонову)», а въ сопровождавшемъ :книжку письмъ 

значи'I1сл: 
16* 
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себъ :ка:кую нибу ь ;~;руг ~ шлiю 

« .•• Возьмит~ ю наnримъръ: Беневол нсR1й. по-
звучи ю и пр~ятну герольдiи таыъ разрrвша тъ вамъ 
да:йТе въ департаментъ 

r_~:а:къ называться... ,_гку и любилъ общество. Люби:тъ 
Чеховъ любилъ ш 

соединять лю:дей и всегда говорилъ : 
- Намъ всtмъ нужно соедин.я:'Iъс.я:, сое,-::~;инять я 

иначе насъ поодиночкъ переклютъ всrвхъ. 
Помню въ январ'1,1 мtсяцъ 1892 г. онъ ж~лъ въ 

Пm·ербургъ и часто заходилъ ко мнъ въ редакц1ю «Сt-
и ъ разъ говорить •-Слушайте, завтра Тать-

вера». BO"I , • 
янинъ день. Ка:къ бы памъ всъмъ беллетристамъ. сое-

диниrrься ;и rrообъдать вмъсТ'В ? 
_ Чrrо-жъ,-говорю-Антонъ Павловичъ мысль пре-

красная! Давайте ообирать публику. 
Къ намъ rrриооединились I. I. Ясинскiй, Н. А. Лей­

Rинъ, П. П. Гн1щичъ, а на другой день т.-е . 12-го 

.января, въ ресторанъ «Малый Ярославецъ», собралось 

около тридцати беллеrтристовъ за дружной трапезой. Это 
быm первый «объдъ беллетристовъ». Пили за процвt­

танiе Московскаго университета ; за нашего дорогого мос­
:к.овс:к.аго гос"J:1.я: и иницiатора этихъ обrвдовъ, Антона 

Павловича; за С'гаръйшаго изъ присутствующихъ между 
нами белле·гриста, Дмитрiя Васильевича Григоровича. 
Говориm свои рrвчи генералъ Ддтятинъ-Иванъ Федо­
ровичъ Горбуновъ, ос·грилъ Сергъй Атава ... 

Обiщы беллетристовъ продолжаются и до сихъ поръ, 
но ·га:к.ого живого и веселаго не было ни одного. Че­
::овъ былъ въ самомъ чудномъ расположенiи духа. Rто­
то задалъ вопросъ : 

~ А много ли здъсь, среди насъ, людей съ универ­
си-rетскимъ образованiемъ 1 

С-rали nересчи 
мл . тывать и, къ немалому нашему из -

ещю, оказалось ч 
чило n ' то изъ тридцати беллетрмстовъ окон-
Чехов олный курсъ въ универеи'I1етъ только-дво : 

ъ въ мое ИВСRО l:J> 
бургс~tомъ. мъ и 1."игнъ (Д rв,дловъ )-въ пет р-

«Дру~еск 
а.я бес1ща», посл-в этого оо,..,.:v...да, 

.о «за тлну лась 
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далеко за полночь». Передъ 'РВМ'Ъ, какъ разойтись, всt 

рrвшили непремънно продолжатъ эти обrвды, собираясь 

разъ въ мъсяцъ. Роспормдит1елемъ, по предложенiю Че­
хова, былъ выбранъ я и два года послrв эт1ого собиралъ 
беллет·ристовъ, но уже въ ресторанrв Донона. А потомъ 

передалъ свое ра~епорядит~ельстно другимъ. 

- Голубчикъ,-говорилъ мнrв, прощаясь Чеховъ,­
поддерживайте эти объды ! Берегите ;и:хъ. Право, это 

необходимо. Поймите, что мы должны быть вмъетъ. А 
русскiе люди такъ склонны къ тому, чтобы расползаться. 

Пусть эти объды будуть свяяущимъ цементомъ, хотя 
бы только для беллетристовъ. 

Во время моего редакт10,рства въ «Сrвверъ», я намrв­

тиJrь въ первыхъ же номерахъ помъсти·ть портретъ и 

бiографiю Антона Павловича Че:х:ова, а ло сему обратился 

къ нему съ просьбой .с:0общитъ мнъ автобiаграфическiя 

данныя. И вотъ выписки изъ его письма: 

« ... Вамъ нужна моя бiографiя ~ Вотъ она: Родился я 
въ Таганрогъ въ 1860 г. Въ 1878 г. кончилъ курсъ въ 
таганрогской ,гимна3iи. Въ 1884 г. к·ончилъ курс.ъ въ 

московскомъ университ'етъ по медицине.кому факуль­

'I'ету. Въ 1888 г. получилъ пушкинскую ·премiю. Въ 

1890 г. совершилъ ПУ"I'ешествiе на Сахалинъ и обратно 
моремъ. Въ 1891 г. совершилъ rгурнэ по Европrв, гдъ 

пилъ прекрасное вино и 'В,ЛЪ уетрицъ. Въ 1892 г. гу­

лялъ на именинахъ съ В. А. Тихоновымъ. Писатъ на­

чалъ въ 1879 г. въ «Ст1рекозъ». Сборники :мои суть: 
«Пестрые р,азеказы», «Въ сумер:кахъ», «Хмурые люди» и 

повrвстъ «Дуэль». Гръшилъ и по драматической части, 

хот'я и умеренно. Цереведенъ на всrв языки, за ис:клю­

ченiемъ иностранныхъ. Впрочемъ, давно уже переведенъ 

нъ.мцами. Чехи и сербы также одобр\Яютъ. И французы 
не чужды взаимности. Тайны любви постигъ я, ·будучи 
13 лrвтъ. Съ товарищами, :ка:къ врачами, равно и лите­

ра'горами, пребываю въ отличнrвйшихъ отноmенiяхъ. 

Холосr:rъ. Желалъ бы получить пенсiю. Медициной за­
нимаюсь и даяи настолько, что, случается, лъ,томъ про­

извожу судебно-медицинс:кiя вс:крытiя, коихъ не совер-
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шалъ уже года 2-3. Изъ писателей предпочитаю Тол­
стого, а изъ врачей-3ахарьина. 

«Одна1tо, все это вздоръ. Пишите, что угодно. &m 
въrrъ фактовъ то за:м:1:шите ихъ лирИRою ... ». 

Съ 1894 года я все рi;же и рrвже встр'Вча.,--~с.я еъ 

Ан~'Оно:м:ъ Павловичемъ. Онъ уже большею частью жи.,--~ъ 
на югъ, въ Rрыму, а я-на съверв, въ Петербург'h . 
И съ каждой новой встръчей замъчалъ я, что з;з:оровье 

Чехова все болъе и болtе разрушается, и самъ онъ ста­

новится грустнъе И заду:м:чивъе. Ръже СКОЛЬ3ИТЪ мила.я: 

улыбка на его устахъ, рi;же сыплетъ онъ своюrn шут­

ками и парадоксами. Говорд1ъ уже онъ мало, но Т1вrь 

болъе цънно, твмъ болъе въско каждое его с.:тово . 

Боюсь на память приводить отдъльныя его выраженiя. 
Можно какъ-нибудь иска.3ить, переиначить, а оть этого­

упаси Боже! Довольно и писемъ его. Въ нихъ онъ, вrвдь, 

былъ такой же, какъ и въ .ж.~wзни, и писалъ онъ ихъ 

также просто, ка:къ и говорилъ. 

Но вотъ и п;исьма ,его становятся все гру-стнtе и 

грустнъе. 

« ... Раскисъ я совсtмъ. Все хочется лежать ... » пишетъ 
ОНЪ ;ЫНЪ. ВЪ 1897 Г. 1 

А въ 1899 г. письма его уже начинаютъ носить от­
rr~окъ совсъмъ грустно-лирическiй, хотя присущiй ему 

юморъ и въ нихъ еще не осrrjавляетъ его. Во·тъ одно 

изъ нихъ, писанное мнъ дзъ Ялты, 1899 г.: 
«5 янв. 
«3дравсrrJJЗуйте, милый Владимiрrь Алексъевичъ. Позд­

равляю Васъ съ новымъ год:0мъ, съ новымъ счастьемъ и 

желаю Вамъ здоровья, славы, выигрышныхъ бпле1•овъ и 

полнаго удовольствiя въ жизни. Благодарю сер,-::~:ечно за 

письма и книжку. И я: тюж.е час.тень:ко вспоминаю о 

Васъ-вспоминаю, :ка:къ мы вмъ.с·гв служили въ одной 
дивизiи *), :ка:къ въ ночь подъ :Крещенье мы вмъств 
бродили по Петербургу, и потомъ на другой день Вас. 

*) Шутка. Намекъ на мои устные рааскааы отъ Jшца "легендарнаrо " 
генерала Тетерипа. 
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Ив. Немировичъ-Данченко разскаsывалъ *), будто Вы 
въ Исаакiевскомъ соборrв, , стоя на колъняхъ, били себя 
по груди и восклицали : «Господи, прости меня грrв,ш­

наго !». ПоУните вы эту ночь**?). Это было подъ 6-ое 
января, сегодня годовщина;, и я спъшу поздравить Васъ 

и выразить искреннее сожалrвнiе, что я не съ Вамд и что 

мы не можемъ опять побродить до утра, какъ тогда. 

Вы когда то увrв,ряли, что у Васъ истерiя. А какъ 
'I'enepь? 3доровы ли? :Какъ чувствуете себя? 

Мое 3доровье пор1Ядочно, но въ Москву и въ Пи11еръ 
меня не пускаютъ ; говорятъ, что бацилла не выноеитъ 
с1:оличнаго духа Между тrв.мъ мнrв ужасно хочется въ 

с1:vлицу, ужасно ! Я 3дrвсь соскучился, сталъ обыва­

телемъ и, повидимому, уже близокъ :къ тому, чтобы сой­

rrись съ рябой бабой, rооторая: бы меня въ будни била, 

а въ праздники жалrвла. Нашему бра1у не с.лrвдуеть 

жить въ провинцiи. Я •еще· допускаю Павловскъ ***), это 

аристократичес:кiй городъ (я подозръваю, что вы избрали 

его для жизни именно поэтому), городъ государетвен­

ныхъ мужей. Ялта же мало чrв.мъ отличается оть Ельца 

или :КременчУ:гаJ; Т'УТЪ даже бациллы спять. 

Напишите мнrв· , что новаго въ литературномъ мiрrв? 

Гдъ Василiй Ивановичъ? :Когда пришлете вторую и 

'I'ретью книжки? Написали ли новую пьес.у? 
Пиши1:1е мнt, , не жалtйте цtлительнаго балЬ3ама, в~ 

кот'оромъ я такъ нуждаюсь. 

Если увидит1е скоро нашихъ общихъ зна.:к,омыхъ, то 

поклонит1есь, скажите, что я скучаю. Безъ литераторовъ 
скучно. 

Еще ра3ъ благодарю, что вспомнили и прислали 

письмо. Rрtпко жму руку и желаю всего вышеперечис­

леннаго, а наипаче всего sд,оровья, которое та.:къ необ­

ходимо для людей въ наше:мъ воsрас11> и чинrв. Не 

.забывайте, вашъ А. Чеховъ». 

*) Sie! 
**) Это было въ 1892 г. 
***) Я въ 1890 г. ЖИJ(Ъ въ ПавловсR'В. 
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Да, ТОЛЫ{О ПОСЛ'Б смерти понялъ я-да и я ЛИ ,одинъ­

Ч1'0 утрачено мною со ,смертью Чехова, не только nиса­
vr'еля, ~НО И ЧеЛОВ'В:Ка. 

Въ минуты горя, въ минуты раздраженiя, подъ впе­

ча11лtнiемъ каr{ой нибудь обиды или несправедливости 
' случалось ;м:нrв обраща'тъся къ Чехову. И онъ одними 

ему извrвс1ными чарами, умrвлъ разгладить набrвгавшiя 
на мой лобъ горькiя морщины, умrвлъ однимъ ка:кимъ 

нибудь словомъ смягчитъ полученную обиду и по:ка­

за1"Ъ, что мое личное горе такое маленькое, такое ничто­

жно,е ло сравненiю еъ ТВ1МЪ великимъ горемъ, подъ 

гнетомъ котораго стонетъ подъ часъ весь русскiй народъ. 

И с1"ановилоеь легче ·за себя и какъ бы даже стыдно за 
свое благополучiе, и душа тянулаеь туда, гдrв я-сча­

с~тливый-могъ помочь истинно несчастнымъ. 

Въ д'Б!гствrв, когда бывало я со своими маленькими, 
ребячьими огорченiями пр;ибrвгалъ :rеъ моему оrгцу и жало­

вался ему, и ллакалъ, онъ клалъ мнrв руку на голову 

и какъ то мягко говорилъ : 
- А ты полно- ! полно! Другимъ то еще хуже. Ихъ 

пожалrвй ! 
И я успокаивался. 
Сколько разъ Ант~онъ Павловичъ Чеховъ говорилъ 

МН'В эти же «ОТЦОВСI~iя» ,слова и СRОЛЬRО разъ онъ успо­

Rаивалъ мое «'За себя» раздраженное сердце. 

А теперь его нrв,ть. Онъ умерrь. 

«Кому nовrвмъ печаль м·ою»? 
Влад. Тихоновъ. 
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